Es por eso que el poeta popular,  en su aparente oficio vano, es un excelente conocedor de las costumbres humanas y de los secretos y misterios que encierra el planeta y del hombre que lo habita. De ahí que esta avidez por el conocimiento en toda su dimensión, genera en el ser, una fuente interminable de creación poética, que hace nido en el ser, reforzando el innatismo propio  de algunos seres favorecidos por la providencia o de los que a fuerza de tesón y voluntad, edifican su  norte literario.  De ahí que no es una persona común y corriente. Es el reflejo de su amor a la vida que le da la patente de ser escritor de realidades infinitas, después que todo el saber adquirido es procesado por el computador biológico y  energizado por la bondad del ser. No es la cosecha de la casualidad, del oportunismo, de la  desocupación, de la suplantación del talento. Es el producto final de una humanización que empieza desde antes de nacer y que no termina ni con la muerte al ser parte de la existencia.  Por  eso  el mar, el campo, el aire,  todo el medio ambiente y el conocimiento de sí mismo y de los demás en su totalidad, origina una mentalidad lucida, capaz de transformar el lenguaje con que se habla cotidianamente, en todo un ramo perfumado  de palabras bellas que visualizan panoramas de ventura y despiertan las ansias de vivir cerca de la magia  de un poema. En este sentido, el artista; según mi humilde opinión,  es un elegido, un privilegiado por las fuerzas sobrenaturales  de dimensiones ocultas que se posan en ciertos seres y se plasman,  previa divinización de sus almas; en auténticos difusores de un arte que a pesar de la época y el modernismo deslumbrante, no muere, ni morirá tampoco, por nacer de la misma fuente donde se origina las más grandes hazañas y conquistas del ser. Por eso marcha inmarcesible, dejando huellas indelebles para la posteridad, hasta en los rincones mas alejados de la tierra, irradiando su halo celestial, despertando nortes de felicidad, cimentando los pasos terrenales, haciendo la vida más llevadera, unificando al ser con el firmamento que lo a coge y generalmente sucede en aquellos, que en una muestra de capacidad;   saben muy bien , cuál es su verdadero rol en esta vida pasajera sobre el lomo de la tierra; por lo que se convierten sus resplandores en patrimonios culturales de la humanidad por los siglos de los siglos.

La fama, conocida por los romanos como Voz Publica, fue una de las hijas de la Tierra, habitaba en el centro del orbe, vivía en un palacio de mil aberturas sonoras por donde entraban y salían las voces, y era asistida en su vida diaria por la Credulidad, el Error, la Falsa Alegría, el Terror, la Sedición y los Falsos Rumores. Todo ello habita ahora en los treinta segundos de todos los televisores del mundo. Así la retrata Virgilio en los versos 173 a 186 de La Eneida:

Vestiglo horrendo, enorme; cada pluma

cubre, oh portento, un ojo en vela siempre

con tantas otras bocas lenguaraces

y oídos siempre alertas.

Por la noche

vuela entre cielo y tierra en las tinieblas,

zumbando y sin ceder al dulce sueño;

de día, está en los techos, en las torres,

a la mira, aterrando las ciudades.

Tanto es su empeño en la mentira infanda

como en lo que es verdad. Gozaba

entonces regando por los pueblos mil

noticias, ciertas las unas, calumniosas otras.

Si para hacerse rico no es necesario ser famoso, en el inframundo de la literatura, nadie puede serlo sin la fama y sin los premios que depara el poder y que el galardonado alcanza mediante la compra de sus libros, los viajes y el reconocimiento si no, del señor presidente, si de algunos de sus ministros, directores generales, confidentes, mayordomos y bien cierto, embajadores. Que yo sepa, desde el mismo Rubén Darío, una legión de escribanos y lameculos pretendidamente poetas han sido recibidos, en los puertos de mar y de aire, por los embajadores de sus respectivos países en aquellos otros donde van para promocionar sus tomos y venderlos a las bibliotecas públicas de cada república o dictadura. Hace poco, para dar un ejemplo, vi cómo un embajador ultra reaccionario, en una isla del Caribe recibía con toda clase de zalemas y prebendas a un pretendido intelectual progre, protegido por un ex presidente homicida, y publicista de toda clase de cartillas promovidas por una señora que nunca aprendió ballet y se dedicó a una emisora de radio pagada con dineros de los contribuyentes.

Sin embargo la gran ilusión, la ciertamente visible y aparentemente perdurable, la deparan los Premios sostenidos por las sumas en firme.

Cada país tiene los suyos, pero es España la que pone la marca más alta, con unos de 1600, varios de los cuales son o Premios Políticos [Cervantes, Reina Sofía, Menéndez Pelayo, Príncipe de Asturias, Premios Nacionales, Premios del Ministerio de Cultura, de las Juntas, Xuntas, Yuntas, Zuntas], o Sociales, otorgados por Cajas de Ahorros, Alcaldías y Diputaciones, y los Económicos, dedicados al mercado internacional del libro como los Casa de América de Poesía (6.000 Euros); Generación del 27 (15.000); Ciudad de Melilla (18.000); TIFLOS (36.000); Jaime Gil de Biedma (16.000); Fundación Loewe (27.000); Fray Luis de León (12.000); Emilio Alarcos(15.000); Cáceres 6.000) y Viaje del Parnaso (18.000), todos controlados por la mano inefable de Jesús García, alias Chus Visor y los de “novela” Planeta, Nadal, Biblioteca Breve, Lara, Plaza y Janés, Lengua de trapo, Primavera,  Alfaguara, etc., cuya dotaciones económicas oscilan entre los 300 y 700.000 euros según la Guía de Premios y Concursos Literarios, con 500 concursos para narradores y unos 450 para poetas y sólo 62 para ensayo y 70 para teatro.

El 9 de Setiembre de 1981, un año, diez meses y trece días antes de ganar el Premio Nobel, Gabriel García Márquez escribía que luego de una larga vida como periodista y escritor, tenía más de cincuenta años, sólo podía arrepentirse de haber ganado dos laureles, uno en 1954 patrocinado por la Asociación de Escritores de Colombia, con un cuento sin terminar, y el otro, en 1962, de la Esso Motor Company, con tres mil dólares de gaje, con una obra que no tenía título y hoy es conocida como La mala hora, porque según el emisario de los patrocinadores, “nadie había mandado ninguna obra que valiera la pena”. Nunca asistió a las premiaciones porque tuvo la impresión muy desapacible de haberse prestado a una farsa pública y una vez más a la promoción de una empresa que nada tenía que ver con la literatura.

Todo eso lo decía el genio de Macondo hace 28 años, cuando apenas se oía hablar en los medios de Borges, Cortázar, Gil de Biedma, Lezama, Guimarães Rosa, Ángel González, Carpentier, Onetti, Rulfo, Cabrera, Caballero Bonald, Paz, Vargas Llosa o Antonio Caballero y no habíamos pasado de la función del deslumbramiento a la edad del mercado y cabildeo y ni el Gouncourt, el Femina o el Medicis habían sido degradados a monarcas de la intriga como Álvaro Mutis, ni existía en Hay Festival en Cartagena, ni la mejor revista del mundo era El Malpensante y el universo estaba poblado de  Volpis, Fresanes, Birmajeres, Francos, Roncagiolos, Pazsoldanes, Vazquenes, Jaramillos y Bonetes, ni los grandes críticos literarios trabajaban en la Universidad Javeriana bajo la férula de la diosa Ignorancia.

Porque toda esta legión de beneficiarios de los erarios públicos, que escriben no por una necesidad ineludible sino para ganar concursos y prebendas, y garrapatean culebrones sobre cualquier cosa, incluso sobre poetas y asesinos de la conquista de América, deben tener presente que su gloria durara tanto como la de Manuel Terrín, un electricista de Córdoba que ha ganado la media pendejadita de 1530 concursos, 500 de ellos de narrativa y es famoso por ser desconocido.

Ni Cervantes, ni Dostoievski, ni Flaubert, ni Proust, ni Borges, ni Machado de Asis escribieron para que los invitaran a las Ferias del Libro y los Festivales de hoy. Escribieron bien porque dijeron las verdades de su tiempo, porque no fueron la voz de los establecimientos, y quienes les leen saben que no mienten. Porque quien crea una voz, crea un destino y vivirá para siempre, como bien lo entendió Han Yu, un poeta chino que conocí en el siglo VIII, y me dijo:

Todo resuena cuando se rompe el equilibrio.

Las  yerbas son silenciosas,

pero si el viento las agita,  silban.

El agua calla,

pero si el aire la mueve,  repica;

las olas mugen: algo las oprime;

la cascada se precipita: le falta suelo;

el lago hierve: algo lo calienta.

Son mudos los metales y las piedras,

pero si algo los golpea, rechinan.

 Así el hombre.

Si habla, es que no puede contenerse;

si se emociona, canta;

si sufre, se lamenta.

Todo lo que sale de su boca

se debe a una rotura...

Cuando el equilibrio se fragmenta,

el cielo escoge entre los hombres

aquellos más sensibles y los hace hablar.

publicado en revista Arquitrave (Colombia). Envio Vilma Vargas (Costa Rica)

Ese querido país situado como un corazón en el mismo centro de América del Sur, fue llamado oficialmente República de  Bolivia el 3 de octubre de 1825. Esa vez, Simón Bolívar habló de gratitud, bondad y merecimiento, y señaló que   la Libertad estaba  arraigada en su propio nombre. En  aquella  Asamblea, se le proclamó Primer Presidente de la República  y luego  le sucedió, Antonio José de Sucre, El Mariscal de Ayacucho. Así se forjaron las raíces constitucionales  de la Nación boliviana ,  por hombres y mujeres que no le pidieron nada  y dieron hasta su propia vida, por liberarla del coloniaje español. 

Entonces Bolivia tenía mar, y poseía otras extensiones  de tierra  que perdió durante guerras fronterizas promovidas por intereses de los grandes monopolios expansionistas venidos de Alemania, Inglaterra, y los Estados Unidos de Norteamérica. Sus Compañías fueron promotoras de guerras fraticidas entre Chile, Bolivia y Perú; Bolivia y Brasil;  y  Bolivia y Paraguay, en las que perdieron la vida miles de bolivianos, paraguayos, peruanos, brasileros y chilenos.

Bolivia es el corazón que late, que ha  sufrido la inmensidad de las divisiones planeadas por los intereses foráneos sobre su aguerrido pueblo:   más de 150 golpes de estado en su historia. 

En los últimos años, actuaban impune Los Novios de la Muerte y asesinos nazis llegados de Europa después de la Segunda guerra Mundial, pertenecientes a las hordas hitlerianas.

 Persecuciones, encarcelamientos, desapariciones, torturas, asesinatos.  Inestabilidad política que acompañó el hambre y miseria de las masas desposeídas  cuya dignidad y autoestima venció la discriminación, la ignorancia,  y expotación a que estuvieron sometidos.

Bolivia ha sufrido por décadas una  elevada mortalidad infantil y materna,  y  se señaló siempre  por ser uno de los países de menor esperanza  de vida.   

Había desconsuelo y pobreza donde la riqueza natural se desborda desde las elevadas cumbres, el altiplano, hasta los grandes valles intramontanos y selvas.

Posee grandes reservas de petróleo y  gas; y  está considerado el cuarto productor mundial de estaño. Es abundante en cobre, plata, tungsteno, antimonio, hierro, milenium, zinc, oro, amatista y  gemas. Posee el Salar de Uyuni considerado uno de los más grandes del mundo.

Su clima varía desde las nieves perpetuas, frío seco,  templado,  húmedo y caluroso tropical que propicia una amplia y diversificada producción agrícola y pecuaria. Produce arroz, maíz, casi todas las viandas, vegetales  y frutas.  Además soya,  trigo, cebada, quinua,  coca, papas de las que cuenta con una de las más  amplias variedades del mundo, y plantas medicinales.

Posee Bolivia una importante cuenca fluvial, forma parte del desarrollo hidrográfico de la Amazonia.  Varios de sus ríos son navegables, igualmente  el lago  más alto del mundo que es el Titicaca.

Su historia está forjada en un largo tiempo de luchas por la emancipación de su pueblo y contra la penetración del Imperio de Norteamérica en sus asuntos internos. Parió guerrillas,  mártires, y héroes,  asesinatos de inocentes en las minas,  universidades, campo; y también luchas internas, venganzas, odio, muertes injustas.   

 El pueblo cansado de las humillaciones respondió con una sorprendente decisión democrática en la última elección presidencial. Hoy, los sueños de redención de los bolivianos se vuelven realidad,   se pone en práctica  la justicia a favor de las  masas, y se realizan  grandes  transformaciones económicas, políticas y sociales.

Bolivia es Titicaca, Tiahuanaco,  Samaipata; es el quechua, aymara, guaraní, chiriguano  y guarayo. Es el Cristo de Cochabamba, la virgen de Urcupiña,  el petróleo de Camiri;  la vicuña, la llama,  alpaca y guanaco del Altiplano. Bolivia es La Paz con sus aguayos y  polleras, Sucre y Santa Cruz con su Vallegrande,  Cochabamba con el Cerro de la Coronilla , Beni y su río Mamoré; Pando y su taquirari, Tarija y  sus viñedos, Oruro con los mineros de Huanuni y Siglo XX. Es Potosí con su cerro de plata, saqueado.  Bolivia es el carnaval de los cambas;  el Ekeko y La Diablada de los collas. Es el cuñapé, el chairo, el locro, el charqui, el chuchuhuasi,  el api, el tereré y el mate. Es quena, zampoña, tarka, pinkillo, y charango. Bolivia es Elsa Paz y Mario Chávez.

Mirar Bolivia es apreciar la pintura de Lorgio Vaca y Miguel Alandia; la voz de Zulma Yugar y Gladys Moreno; la cinematografía de Jorge Sanginés y Beatriz Palacios, las obras literarias de Sergio Almaraz, Jesús Lara, Augusto Céspedes y Néstor Taboada; es la poesía de Yolanda Bedregal y la guitarra de Benjo Cruz. Es el valor de Juana Azurduy de Padilla, Bartolina Sisa, Eduardo Avaroa, Pedro Domingo Murillo y Marcelo Quiroga Santa Cruz. De los sacerdotes Luis Espinal y Mauricio Lefebre; del Che,  Inti y Coco Peredo.

 Bolivia es   la Cantuta y el Cóndor majestuoso y ritual  en las altas cumbres andinas. Es mirar la luminosidad del  Illimani y las aguas del Piraí.  Siempre será Bolivia corazón de Nuestra América, única, indivisible, independiente y soberana. Agradecida forma de honrar al Libertador.

El cazador limpiaba su   Winchester y con tono orgulloso decía “Donde pongo el ojo, pongo la bala”. El colibrí le respondía al dirigir su mirada hacia las flores silvestres:   “donde pongo mis ojos encuentro la ternura del amor”.

El  rifle brillaba, cuando el sol era más pleno. -¡Precisión! ¡Precisión! Esa es la clave- expresaba el cazador. Mientras acariciaba el Winchester,  su pupila se centraba en la mira telescópica  para calcular el momento y la distancia correcta del disparo y no fallar en el objetivo.

Lo acompañaba su perro, al que educó para ejercer la cacería. Le llamaba “El Furioso” por  ser eficiente en la captura de los animales heridos y moribundos.

-Esta madrugada fue exitosa-, dijo con el aire soberbio de quien vence al más débil. -Logré el disparo certero en el corazón del venado-, que se desplomó sin hacer ruido y sin lastimar la hierba. “Me encantó, cómo antes de morir cerraba sus grandes ojos”. Trazó un círculo alrededor del orifico de entrada de la bala, en el pecho del venado y delimitó en forma meticulosa el área anatómica del corazón. Esta habilidad lo convirtió en profesor de la Escuela de Medicina Veterinaria. Tomó una fotografía del trazado geométrico y con gran júbilo manifestó: “¡Esta foto será parte del álbum histórico del arte cinegético mundial!”

Mientras suspiraba, continuo su soliloquio,  su pecho silbaba. Estaba ansioso; por lo cual descansó bajo la sombra del roble. Sin embargo, continuaba diciendo: “No soy feliz y lo seré hasta que con este Winchester pueda cazar al colibrí, en el curso de su vuelo; porque así pasaré a la historia, como uno de los mejores cazadores”.

 En el curso de su monólogo se quedó casi dormido para entrar en un estado de ensoñación. Su memoria remota, estaba, sin embargo,  más viva. Recordó que cuando era niño lo llevaron a una cacería de peces mediante el uso de la dinamita. Después de la explosión aparecieron flotando en las aguas centenares de peces muertos con los ojos  arrancados de las orbitas. Estos órganos eran como si fuesen testigos oculares  horrorizados  de aquella  masacre.

Su padre,  que era cazador,  le había enseñado, desde los doce años de edad a matar los tijules por la negrura de su plumaje y a los zorzales porque despertaban con su canto a las mazorcas de maíz.

Luego recordó aquellas ferias,  con las ruedas luminosas de Chicago, el tiro al blanco contra las figuras de  los patos en movimiento.

Acompañó a su padre, quien con sus amigos turistas participaba con frecuencia  en las matanzas de patos migratorios en la Costa Sur y en  las masacres de las  iguanas en los cerros  cercanas a la Costa Norte de Honduras.

Aprendió que la sala de su hogar debería estar adornada, además, con cabezas de venados y jabalíes disecados. Tenia un álbum de colores muertos; producto de la caza  de las mariposas durante las prácticas de zoología en el colegio.  

Su padre se lamentaba por no haber estudiado medicina y graduarse de cirujano; porque por medio de la cacería desarrolló habilidad quirúrgica, para localizar   donde penetró la bala, que órgano perforó y cuál fue el orificio de salida.

En el curso de este estado onírico aparecieron algunas imágenes de aquellas películas que hacían gala del genocidio de elefantes, tigres y jirafas durante los safaris en África.

 A los quince años asistió a la Escuela de Cacería y era la mascota del club. Admiraba a su profesor, que  gritaba con entusiasmo: ¡Precisión! ¡Precisión!. En cierto momento, durante la clase; una hermosa mariposa negra posó   en la pared y  fue  aplastada por la mano del profesor;  quien, por ser supersticioso, creía que éste insecto era el  presagio de la muerte.

En  la Escuela de Cacería  le enseñaron  a disparar sin miedo; a despojarse de todo sentimiento sobre la vida de los animales; a manejar el rifle y la escopeta; a ser  preciso en los puntos mortales, a tener espíritu de cuerpo solidario entre los cazadores,  a respetar las normas, el  código de cacería y a comprender que el buen cazador es un buen soldado de guerra porque aprende a destruir el objetivo, sea animal o humano.

El canto de las guaras y las loras lo despertaron;  lágrimas  de alegría suscitaron las memorias. Se limpió sus ojos y los lentes.  El júbilo, sacudió su cuerpo; porque  a diez metros de distancia estaba un colibrí que se movía continuamente de flor en flor.  Luego se dijo a sí mismo: “esta vez no podré fallar porque tengo tan cerca de  mí a este pajarillo.” Su ser total se centró  en aquel  cuerpecito vivo de colores haciendo caso omiso del entorno. Sin embargo estaba nuevamente ansioso, sudaba a chorros,  porque quería ser perfecto y no errar el tiro.

Disparó y luego volvió a ver la mira telescópica y pudo notar que el colibrí se movía con naturalidad. La furia se apoderó de él. Sintió en su pecho un intenso dolor, justo detrás del esternón.  La sensación   dolorosa se irradió, en el miembro superior izquierdo, parte lateral interna del brazo, antebrazo y dedo meñique.

 La debilidad lo obligó a dejar caer su rifle. Su cuerpo se desplomó; pensó que había recibido un balazo en el corazón, no obstante  no detectó orificio de bala ni sangre, ni señal alguna de que hubiese sido herido. A poca distancia miró una hermosa mariposa negra que ya no pudo aplastar con su mano.

El colibrí alzó su vuelo y manifestó: “Puedes cazar mis lágrimas, las gotas del rocío, el canto del tijul o del zorzal; los ojos de los peces, al ser humano,  a la cultura  de un pueblo, al planeta tierra o cazar a  las estrellas con la guerra de las galaxias; pero jamás  podrás cazar el libre vuelo de la imaginación poética  del movimiento por la unidad  de la   naturaleza y de la humanidad, cuyo fundamento es el amor a la vida”.

Es significativo el valor que tienen algunas frases para interpretar el mundo que nos rodea.
Hace muchísimos años alguien dijo: “Las apariencias engañan”, y ¿Quién lo duda? 
Imaginando un poco, me atrevo a “asegurar” que los primeros seres humanos, antes de c