En mis años mozos, cuando era un estudiante normalista del Instituto Departamental de Occidente, en La Esperanza, Intibucá, leí por primera vez a Neruda.  Se trataba de las Obras completas, editadas por Losada, en  1957, en un lujoso volumen, en papel biblia, encuadernado en piel roja y con muchísimas fotografías del autor.  Para entonces la obra recogida en el volumen comprendía hasta las Nuevas odas elementales.

El propietario del libro era Donald Radler, escritor norteamericano, quien se había radicado en la ciudad de los duraznos para escribir, entre otras obras, “El gringo”, un libro destinado a denunciar los abusos y arbitrariedades  cometidas por los norteamericanos en nuestros lares.  En su casona nos reuníamos, convocados por Carlos Madrid, mi compañero de colegio, quien era acogido, en esa casa de los gringos, como un hijo, para hablar de política y para escuchar música de Granados, Albéniz, Ponce, Sor, Joaquín Rodrigo y otros compositores, ejecutada, en la guitarra, con gran maestría, por Radler, su hijo Philippe y Carlos. Y, en algunas ocasiones, por Mateo Caballero, extraordinario guitarrista hondureño  que triunfó en Norteamérica, quien llegaba desde San Pedro Sula.

Yo aprovechaba las visitas a la casa de los Radler para leer los versos de Neruda y, por supuesto, el mayor encanto lo encontré, al principio, en Los veinte poemas de amor y una canción desesperada, aunque,  posteriormente, fui interesándome por las Residencias, el Canto General, Las uvas y el viento y las Odas elementales.  Quería, a toda costa llevarme aquel libro a mi casa y el viejo Radler, quien de alguna manera compartía alguna ideología con Neruda, lo sabía.  Yo era poseedor  de un pequeño rifle, calibre 22, de un solo tiro, que manejaba guardado, porque me había causado una terrible sensación el haber acribillado un pequeño pajarito. Radler tenía interés en el rifle, así que me planteó canjearlo por el libro de Neruda.  Yo acepté de inmediato y, desde ese momento, la preciosa joya pasó a ser mi propiedad.

En el colegio había un grupo de lectores que seguíamos con fervor los versos de Cabrera, nuestro compañero  mayor y poeta oficial, el cantor de las reinas estudiantiles, electas con motivo del 11 de junio, día del estudiante, tremendamente influido por el poeta austral, pero con reminiscencias de la "Marcha triunfal", de Darío.  Sin embargo, José Winston Pacheco y yo éramos los más asiduos lectores. José Winston, quizá mucho más, por su inclinación a ermitaño. Nuestro común asidero era la casa cural, en donde el Padre Roque J. Gutiérrez nos acogía  y se permitía charlar y discutir de literatura con nosotros, al tiempo que nos convidaba a una copa de vino de consagrar.  Cuando  le hablé de Neruda, puso el grito en el cielo y me aconsejó separarme de esos escritores nihilistas y comunistas, pero su influencia era mayor sobre José Winston, católico militante,  porque yo,  por las lecturas de Neruda, de Bohemia, enviada a casa desde La  Lima por tío Camilo Rivera, y de algunos periódicos españoles que me hacía llegar, desde Tegucigalpa, Óscar Acosta, me había topado ya con asuntos como la reforma agraria, las luchas de los obreros españoles, la existencia de la Unión Soviética, de Fidel Castro y de la Revolución Cubana y tenía algunas inquietudes que no eran compatibles con el pensar y la ideología  del cura y de los profesores.  Estas inquietudes se fortalecieron con la lectura de Neruda, de quien no solamente devoraba los poemas amorosos, sino que, también, su poesía de compromiso  político.

Por esos días llegó al colegio Armando Canales para dictarnos las clases de español y literatura.  Él provenía de la Escuela Superior del Profesorado General Francisco Morazán, de Tegucigalpa, y ostentaba, como casi todos los profesores de educación media graduados en la Superior, el halo de comunista.  Ahora, tenía yo un compañero con quien leía y discutía los versos de Neruda y fue, a través  de aquella obra monumental que me interesé por otros poetas como Miguel Hernández, Federico García Lorca, Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti  y César Vallejo.  Algunos libros de estos autores los encargué en la librería del profesor Jesús Mejía Paz, quien los traía desde España y Argentina pedidos a las Editoriales Aguilar y Losada, en ediciones de lujo.

Posteriormente coincidimos con Neruda, en Moscú, en la lucha por la paz, convocados por el Consejo Mundial de  la Paz que dirigía Romesh Chandra.  Yo aún era un mozalbete.  Por el alto nivel de sus relaciones con los dirigentes soviéticos fue imposible acercarme  al poeta en esa ocasión.  Él era una de las estrellas del evento.  Sin embargo su grandiosa obra estaba dentro de mí.  En esa ocasión apenas pude adquirir unos discos con poemas grabados con su voz encendida y cansona.  En la batalla por la paz también se congregaban otros intelectuales trascendentales: Nazin Himet, Pablo Picasso, Alfredo Varela, Elvio Ramíez, Jorge Amado, Nicolás Guillén,  Pedro Mir, Sergo Mikoian, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Agostiño Neto, Eugenio Evtushenko, Louis Aragón Guayasamín, Volodia Theintelboin, Dolores Ibaurri (La Pasionaria) y muchísimos más.

Poseído completamente por el embrujo de la poseía nerudiana seguí, paso a paso, la trayectoria  del poeta y estuve atento a sus premios y de las librerías, para adquirir cada uno de sus nuevos libros.  Cuando escuché la noticia de que le habían otorgado el Nóbel me inundé de una tremenda alegría.  Hice votos porque ganara la Presidencia de Chile y lloré cuando me enteré de su muerte, abatido, no tanto por la terrible enfermedad que lo aquejaba, sino por la tragedia que sufría su pueblo. Aquí en Tegucigalpa, los estudiantes universitarios y los de secundaria salimos a las calles para protestar contra el atropello sufrido por el pueblo de Chile, por la muerte  heroica de Salvador Allende y el adiós del poeta.

Ahora, al cumplirse los cien años de su nacimiento, seguimos fiel a su ideal de justicia y amamos como nunca su poesía, desde su tranquilo Crepusculario hasta sus más batalladores versos. Y, como siempre, en mi escritorio, mi invalorable joya: las obras completas de Pablo Neruda, empastadas en piel roja, impresas en papel biblia, con fotografías del poeta, editadas por Losada, en Buenos Aires, en 1957.

Tegucigalpa, julio de 2004

Bonjour, magia.

Escuchó el último compás del silencio. Y tomó aire como si le fuera la vida en ello. Lentamente. Profundamente. Con calma.

Posó la punta de sus dedos en el peldaño de la escalera. Podía sentir la historia de cada viruta de madera que las conformaban. Lentamente, subió un peldaño, otro, otro, otro, otro. Como si se tratara de un extraño ritual entre ella y el cómplice silencio.

Caminó hasta detrás de la cortina. Siente curiosidad y se estremece. Por un momento siente mariposas en el estómago. Y no puede resistirse a asomar un ojo tímido por un huequecillo de la cortina.

Aún no se han llenado las butacas. Pero lo harán. Una persona. Entran dos hombres, varios niños, tres mujeres, dos chicos...

Leen el periódico. Acunan sus recuerdos y pensamientos como una distracción del momento. Retrocede hasta los camerinos. Vuelta a los peldaños. Baja uno, otro, otro, otro, otro. Llega hasta el espejo. Prueba una cámara de fotos. Flash operativo. Funciona.

Se pinta la línea de los ojos. Una raya firme, otra. Una negra, otra de colores. Así, repite el paso, una y otra vez. Dos capas de rímel, quizás sean suficientes. OK, perfecto. Purpurina y un gloss brillante. El cabello peinado pero revuelto. El vestido blanco con lunares rojos. Un compañero sube al escenario, busca un cable.

Otro vestido de rana. Empieza la cuenta atrás. Su mente empieza a soñar mientras vuelve a sentir tiernas y volátiles mariposas.

Vuelve a subir los peldaños. Uno, otro, otro, otro.....

Las luces se apagan. Empieza la magia. ¿Sabes esa sensación de cruzar el tiempo y volar hasta los confines más lejanos de la imaginación? ¿de volar sin abrir las alas? Ella sentada, hace pompas de jabón en un jardín. Habla con el río, con el árbol, cada palabra es una expresión.

Ahora habla sola. Se levanta, gesticula, se abraza al árbol.

"¡¡Ey!!" una hada nueva sale de detrás del árbol y la abraza. Los niños se ríen y se sorprenden. Un compañero aparece tocando una flauta, hechizos en mano. Se miran, discuten por averiguar quién cazará a la rana. Tiras cómicas de un guión marcado.

Enzarzados en pensar y trazar planes, idean pócimas en el jardín. Sin darse cuenta de que la rana se escapa.

Fin del guión. Telón cerrado. Los niños aplauden. Misión cumplida.

Sonrisas que valen más que sacos de monedas y aplausos.

El corazón late, late y late desbocado. La adrenalina ha callado a las mariposas. El alma vuela hacia otro lugar. Y de repente, te encuentras sentada en las escaleras. En los peldaños de madera dónde hace varios minutos comenzó todo; esperando otra función.

Y sonríes mientras haces la última pompa de jabón.  

(Dedicado a todos los actores/actrices que hacen posible que la imaginación vuele libre a través del tiempo; y a todos los que disfrutan del arte de la interpretación)  

tomado de: http://www.arteyletras.com

                                                                                                                                                    P. M.

Jirón de prado, nube pura, sol perfecto, casa y universo y clarinada. Jungla de sueños, jaspes arrojados. Jaula de cristal, hembra jadeante. Juego de garza, junco en la alborada. Jovial esencia. Jubiloso asombro. Hurganza sintiendo el chasquido de los pasos. Insomne noche rebelada. Magma imaginario. Alarido. Angustia, crispación y grito. Vacío pleno de inminencias, intersticios. Filos y fisuras del mundo y del lenguaje, hendiduras. Configuración del inacabamiento, ruptura momentánea, pasajera pregunta, ligereza de sílabas girando. Conjuro de la selva, compromiso, riesgo, desafío, soplo de aire, poder de creación. Agua clara, rayo, ciego asombro, sol, susurro de semilla, fluir inagotable del murmullo. Génesis, memoria vegetal, larga sombra de cópula y prodigio, fraternas potestades del insomnio. Apoyada sobre el puente, sola y de pie, en la larga noche insomne. Forma de vida, asombro deshojado, algún día oficio de los hombres.  Bandera del milagro, borde de la luz, torre de paz, lágrima del mar, espuma de la noche, temblor de espuma, piel de sol enfurecido, piedra de los dioses, sueño de la piedra, piedra de los sueños, fecunda entraña de la luz. Vasto rumor de plumas, adentro en la espesura. Andadura, pasturanza, festín de sombra y llama. Plato de aromada miel. Idilio, diosa aparejada, milagro del insomnio, azul tormenta desatada, en la nochumbre, a vista del rocío amanecido. Blanca palomica en soledad herida, en uno de los ojos de pronto reclinada. Flujo y reflujo en comunión altiva. Relámpagos de sombra, adelantándose a los designios. Crepúsculos desangrados al borde del ocio.

Hondas navegaciones. Larga quemadura, pávida voz, diadema planetaria, hecha toda de cólera y ternura. Gira, sube, baja, se detiene; estremece, vuela y vuelve. Viene de la nada. Viene del sueño. Toca tierra. Lleva sonidos de metales, de sangre, amor, huesos, nervios; de hambre, guerra, horror, pavura. Conoce el canto de las aves, el silencio del paraguas. La melancolía del guanábano. El sitio del silencio. Las alas de la noche y de la lluvia. El gemido de las nieves. Las voces de la sangre. El paso de los días. El regreso del sueño. El rastro del celaje. Sabe el tamaño exacto de la pena. Conoce el lado oscuro de la rosa y la terrible majestad del pan. Su grito de cigarra navega en la muerte y se cuida de lo vivo. Ronda en soledad por muchas albas. Sale de su envoltura para asombrarnos. Un querer apoderarse de los sueños de las cosas, de las luces de los pájaros. Rebelarse contra la muerte bochornosa. Poner las cosas en su lugar, los signos en su lugar, las pausas en el suyo. Asombrarse de tanto ayuntamiento cósmico entre los seres, objetos y conceptos. Ir tras la polvareda del aire, las voces de la luna o de la lluvia, la flora del variado enigma. Llegar al interior del hombre, a la mejilla curtida de la tarde. Cambiar la historia. Amar la tierra y amar al hombre. Alumbrar los montes por las noches, alumbrar los montones de hambre a la intemperie. Preguntar por la alegría. Seguir preguntando. Rescatar todas las preguntas de los otros. Preguntar por la rosa sin subvertir la rosa. Preguntar por los juegos, por los niños, por sus risas.

Salvar las preguntas de los niños para que el hombre no pierda jamás su asombro. Nombrar la libertad. Inventar la vida en lo alto de los árboles para salvar los pájaros de la tierra. Encender el fuego. Morir cantando. Vencer la muerte. Sacudir asombros. Esparcir los altos sueños, la fuerza de los ríos, el color de los pájaros, las canciones, las hierbas de las tardes. Devolverle vida a la tierra, color al arco iris, alegría bullanguera a la lluvia. Andar rompiendo cercas y levantar en su lugar enredaderas de jazmines que convoquen el aliento del hombre hacia su destino cósmico y vegetal. Dar con nuevos alumbrajes. Participar en la fiesta de la vida. Preparar un manjar que alcance para todos. Ver morir a la gacela bajo los tamarindos. Vaticinar, profetizar, bucear en las tinieblas de los tiempos. Clamar contra la impiedad, la opresión, la codicia, la crueldad. Arrullar, despertar, mecer, golpear, gritar, empujar. Medir, valorar. Saber bien dónde hay barro, en qué lugar hay sangre, dónde queda la razón y dónde la justicia o la injusticia. Invitar al sol. Encender la luz. Profetizar contra los explotadores, los embaucadores. Interpretar los remolinos. Expresar al pueblo. Avivar el fuego. Sumar la voz al coro. Fundir los versos en acero. Amarrar el viento viejo. Construir la nueva levadura, el nuevo pan: la paz, el lauro, la memoria. Con la primavera, caminar al mercado entre panaderías y palomas. Dar socorro a nuestros sueños, más allá de cruces, lenguas, misterios, milagros o lejuras.

Despertar la nueva madrugada. Entre dioses, manglares, árboles y piedras, con las enredaderas, los torrentes, las cerbatanas y todos los azules y caminos, agregarle estrellas a los cielos, despiertos con el despertar del viento, a libertad por todos los caminos. Enterrar la muerte. Inventar la sombra. Abrirle los postigos a la noche. Cerrar los ojos a la luna. Dar con el árbol del primer camino. Con la vereda que nos vio salir. Tomarle el pulso al hambre. Saber del diapasón del pobre. De las creencias de Dios y sus costumbres. De los rituales del viento y sus cofrades. De la imagen horrenda del futuro. De la luciérnaga y su antiguo enigma. Saber de la escritura de las piedras. De la alta transparencia de los mudos. Del colosal silencio de los grillos. Tantearle a los sueños sus luceros. Conocer las entrañas de las hojas. El corazón del bosque y sus vitrales. El páramo, sus cuitas y plegarias. Desenterrar el misterio de la rosa. Ahuyentar la sombra y sus reveses. Escapar del ladrido de la calle. Del hosco muñón del peregrino. Del puñal que en la acera nos espera. O del barco que acecha nuestras costas. Dar con el ámbar del primer arroyo. Traspapelar la terquedad del lunes. Aullar juntos delante de los cielos. Escucharle al pobre su alarido. Compartir esperanzas con el árbol. Expulsar el despojo mutilado. Ser libres así el fuego nos cercene. Quitar algunas comas al crepúsculo. Ver la noche sin que nadie contradiga. Eludir la risa ensangrentada. Dar con una migaja de soledad marina. Atravesar, siempre a la intemperie, incertidumbres, agonías, interrogantes y tragedias.

Dar forma al vacío de modo que éste sea posible; ojos al poema para que pueda cruzar la calle; alas a Dios para que pueda llegar al hombre. Robarle sin que sepa una sonrisa al sol en la arboleda. Cruzar, no la aurora, sino el alma en que ampara su soñar. Ventilar, aupar, asolear la eternidad cada día. Verse en el cielo gris, en la trémula víspera del júbilo. Escuchar a la soledad y dirigirle la palabra. Llegar con los ojos abiertos a la mirada final. Contar con la vigilia para el día. Con porvenir para fraguar enigmas. Pedirle a la luz que nos espere. Reprocharle al alba su tardanza. Correr el peligro de la vida. Abrazar el asombro de la muerte. Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco. Sentir el golpe de agua dura y recogerlo en una taza eterna. Hablar consigo sin saber con quién, deshojando el silencio de la altura. De alguna manera decidir dónde plantar los árboles, de nuevo. Recibir en el alma las manos temblorosas de la lluvia a plena luz, camino de la sombra. Defender la luz del mundo. Ver los árboles. Oír los pájaros. Caminar entre la gente y saludar al sol profundo que brilla en el corazón de los humildes. Mirar el llanto oscuro que hay al fondo de todos los rincones. Verse en el que tiene más de mil años de pedir pan y sueño, en el que no tiene camino que seguir, en ese corazón asomado al espejo de sus enigmas. Detenerse a la orilla sangrante de una lágrima. Acercarse a los que sueñan o sollozan, o tienen hambre y sed bajo el cielo. Adentro de las pequeñas casas de cartón, escuchar el sonido de las lágrimas.

Dar con la definitiva claridad del hombre. Saber cuándo, con qué fuerza, de qué modo asumir nuestro destino. Irse noche abajo perdido entre las piedras y las flores, entre las sombras y las nubes. Limpiar el poder cuando corrompa. Vigilar mientras todos duermen. Unir lo posible con lo imposible. Mantener abierta la palabra. Sacar la flor de las cenizas. Llevar el infinito a cuestas. Salirle al paso a la mirada. Alentar todas las formas. Alumbrar la maravilla. Encender relámpagos. Asombrar al tiempo. Descubrir el secreto. Sentir las sombras. Fundar los sueños. Salvar al hombre. Amar al viento. Decir verdad. Seguir puntualmente al sol. Sentarse en el lugar del hambre. Acordarse del viaje hacia la sombra. Despertar a latigazos el silencio. Mantenerse como un latido. Llevar a peso las palabras. Reinar sobre la muerte. Revivir cada día. Salvarse juntos. Festejar la vida. Cambiar la vida. Transformar la vida. Hacer más vivo el vivir. Llegar vivos a la muerte. Dar con la antigua trocha de la paz. Salvaguardar al hombre que florece, la lumbre lubricante de la piedra, la huella que nos lleve. Sentir la muerte girando en los talones. Sentirla girando en los Guantánamos. Sentirla cagando en los hambrones. Hacernos solidarios. Morir de asombros. Descargar nuestros almácigos. Dar con los sueños que inventamos. Vivir mientras el alma nos suene. Morir cuando la hora nos llegue. Ver regresar la primavera. Pasar a tiempo la palabra. Rebelarse contra la muerte. Florecer sobre la tumba. Querer hacer corpórea la nada —estupor encarnado, relámpago que te ladra y se apaga, furiosa pasión por lo tangible—. Ser a través del otro. Partirse y abrirse para el otro. Desgarrarse con y para el otro, ser. Hundirse, hurgarse, ser, sentirse, serse.

Recoger la palabra. Reverenciar el silencio. Convocar la palabra del otro. Una palabra liberada, purificada, primordial, esencial, resolutiva, signo del ser, una palabra-ser. Indagar, buscar, inventarle explosiones a la palabra. Darle rienda suelta a la palabra. Que la palabra revele el porvenir. Palabra por palabra, decir lo que pensamos, con la seguridad del sabio, la transparencia del niño o el alarido de los locos. Reconocernos al encontrarnos con la palabra. Sacarla del baúl de nuestras vidas para empezar a compartirla, adulta, fraternal, con el soldado, la patria y la arboleda. Rasgón, terrazgo, espada, triza, tajo; cópula, ramazón o ramalazo; las palabras compiten, competen y complotan. Únicas capaces de recuperar al hombre, aventar la noche, inventar el sol o convocar al vino. A pesar de la miseria o la grandeza humanas, cañas pensantes todavía, crédulos o incrédulos, tímidos o temerarios, ángeles o bestias, antes que confesar nuestra impotencia, hablar de una vez para mañana. Pronunciar la palabra decisiva que la vida y la historia nos vayan enseñando. Envueltos en subversiones y versiones, marchas y contramarchas, dar con la palabra necesaria. Confirmar que la civilización no es más que una injusticia armada. Que la poesía es una insurrección. Que el poeta no se ofende porque le llaman subversivo, cuando le dicen insurgente. Decidirnos por la libertad de la palabra, hasta hacerla timón en nuestras manos, frente al vendaval, la noche y los dioses que nos cruzan, confusos y ominosos. Enseñar la palabra al hombre que llora, hambriento, cabizbajo, en su bravura.

Lugar por excelencia de lo humano, en la palabra vivimos, nos movemos y somos. Como la patria, en desdicha, en hechura o en deshonra, en ella gime, vive o sobrevive. Hacer buena la palabra. Hacerla voz, viveza, arado; lengua, paz y pueblo; combate, libertad, salario; amor, vida y arte. Arte subversivo. Violación de límites y paciencia represiva. Rebasar lo permisible. Transgredir lo decible. Asumir la razón poética, en creación, asombro y maravilla. Concebir la magia de la estirpe o raza, su visión real, irreductible, ineludiblemente misteriosa, amarga, mortal o vengativa. Palabra en alto. Y la victoria crecerá despacio como siempre han crecido las victorias. Videntes, alucinados, intermediar la fuerza oculta. Jugar a la paz con el soldado o con el niño que nos reta, vagabundo. Recobrar, antes que la pólvora, la palabra, su encanto germinal, su magma, su hermosura, su historia, su legendaria esquina, donde espera, acurrucada, el hambre, en miseria cobijada. Asistir al combatiente, en cárcel, en rincón, enfurecido. Hacerle conciencia conflictiva, desgarrada. Empuñarla, fulgurante, solar y duradera. A favor de la apuesta, la batalla y la final victoria. Palabra en mano, volear la pródiga semilla sobre el campo, el hermano y la pradera, en sincera alianza, tras un despuntar de claras madrugadas, de gracia, paz y vida nueva. Palabras y más palabras, cataratas de palabras. En la distancia del futuro, el vuelo de las palabras, rebeldes en el tiempo y al olvido refractarias. Cuesta arriba, cuesta abajo, las cosechas de palabras, buidas y aceradas, por las sendas urticantes. ¿Hasta cuándo la calificación de las palabras?

Alma arriba, alma abajo, meridiano esclarecido de nuestras ansias refulgentes. Lejos de tantas patochadas; lejos de perlas, monjes, molinos o castillos; de confundir caballo y hombre, pueblo y pólvora; lejos de diferenciar fusil de patria, vino, oficio, trago y trigo; vida, misterio, alma y poesía; dar palabra, corazón y mano; empeñarlos, cruzarlos con el hombre, sus asuntos y sus sueños, manteniéndolos en pie de guerra por la paz o el pan que hagan falta. Frente a una palabra enmascarada, fantasiosa, una clave, articulada, lujuriosa, pertinente; una palabra activa, digna, apasionada, certera, cruda, furente, fehaciente, empuñada, insomne, verdadera. Una palabra que golpee al mundo y acompañe al hombre. Urgida, llameante, inextinguible. Adecuada al enigma universal y al majestuoso corazón del hombre. ¡A pulso de vinagre, vino y júbilo! La palabra sólo es. Tenemos que fluir con ella. Entregarnos al momento. Dejar que como el vino ocurra. Escuchemos los relinchos de la noche, conozcamos las lluvias subterráneas y sepamos para lo que sirve una flor, una hamaca, una colina. Atisbemos un poco la rendija para ver cómo se asoma el hombre. Abramos la trocha que nos lleve al hombre, al mundo, a la muerte o a la vida. A proteger al pueblo con palabras. A presenciar todas las agonías. A ser labriegos de nuestra propia voz. Somos la palabra que está naciendo, la misma que se detiene y volcará como campana su acero y su sonido hacia todas las mañanas. Basta un lucero para que haya noche. Basta un quejido para que haya día. Construyamos el porvenir y el amor telúrico desenfadado y sin banderas. Demos forma a lo invisible. Palabra sola, labra nuestra paz. Ordena el espesor de la tardanza. Amartilla tú sola nuestra espera.   Sacando cuentas y después de todo, tú sola y para siempre la palabra.

envio fian

Por: César Vallejo

No sé si antes de la guerra venían más gentes latinas de América a Berlín. Hoy casi no viene nadie. Unos días de permanencia en la capital alemana me han hecho ver que el número de hispano-americanos se puede contar aquí por los dedos de la mano. 

Me refiero a las personas que residen y no a las que pasan como balas por Berlín. Estas últimas son, acaso, numerosas. De Buenos Aires, de México, de Bogotá, de Santiago de Chile, no faltan turistas apurados, cuyas horas alemanas se festinan entre la aduana, Unter den Linden y otra vez la aduana. 

¿Por qué no quieren los de América permanecer en Alemania? ¿Porqué la atracción hacia Berlín, no excede del corto calibre de una corta semana? A los nueve días, la gana del tránsito renace y amenaza. Se ha estado en la Opera de Charlottenburg, en el Casanova, en los almacenes de Wertheim, en el Circo Buch, en Friedrichstrasse. Se ha vuelto al hotel muchas veces. Se ha lamentado, una vez más, el pecado católico de soberbia, a que se debe la confusión de las lenguas. El pie de imprenta, al final del carnet hebdomadario, se traduce en un desfile de maletas y de gentes. 

¡A Viena! ¡A Roma! ¡A París! Berlín es hermoso, pero, no se sabe por qué resulta, en resumidas cuentas, pesado e insoportable. ¿Por qué Berlín resulta, pues, espeso y aburrido? 

La capital alemana ha ganado, después de la guerra, en concentración nacional y en depuración internacional. „Todo lo que quedaba de importante en provincias –decía recientemente Henrich Mann– ha acabado por reconcentrarse en Berlín. Además, - agrega Mann- esta capital constituye, por su misma situación geográfica, un centro internacional o, al menos, europeo“. En su mayor parte, Berlín es nuevo.

Calles anchas, circulación holgada y ejemplar, el primer golpe de vista sobre Berlín convence de su evidente superioridad ciudadana sobre París y aún sobre Londres. 

Quizás hay en esta urbe, realmente encantadora y flamante, una fuerte supervivencia del espíritu alemán „d’avant-guerre“. El acero de temple moderno de las nuevas arquitecturas, contiene, indudablemente, la ecuación molecular de la fórmula Krup. 

El metal, -oro y hierro- de la Alemania imperial, no ha desparecido. Ha cambiado, a lo sumo, de formas. Ya no hay acaso cañones en los cuarteles, ni becerros de plata en los ducados, pero hay más aviones y ferrocarriles que durante Guillermo II. Ya no brilla ni truena el carro de oro de los emperadores, pero truena y brilla con deslumbrantes sonoridades y desusado imperio, la máquina de arar, al ascensor, el acorde sincrónico del filme y de la música. Es la supervivencia o, más propiamente, la permanencia del espíritu germano, la creciente afirmación de la raza, en lo que ella tiene de anergía creadora y no en lo que ella tiene o tuvo (el tiempo del verbo no es aquí muy preciso) de política guerrera y de competencia capitalista. 

Sin embargo, al alemán, más que a ningún otro, hay que verle en su conducta personal y en sus actos de carne y hueso, para definir nuestro concepto sobre Alemania. Y hay que verle actuando, no ya fuera de su país, sino dentro de él. Observado en el extranjero, nunca sabremos lo que es un alemán ni lo que es Alemania. Un barrio o una aldea germana son ya documentos definitivos y arrojan inapelables conclusiones.

Menos aún. Un restorán, un teatro, una reunión familiar o un café, son bellos gabinetes de observación acerca de lo que es el espíritu alemán. 

¿En qué relación sociológica estará el carácter auténtico del alemán con las creaciones, sin duda, maravillosas de este pueblo? Se le ocurre a uno que en la vida social alemana han de existir tal vez resortes y normas de conducta más o menos contrapuestas a nuestros gustos y manera de ser latinoamericana, circunstancia bastante considerable para obligar a las gentes de ultramar a huir de Alemania o a no estar aquí sino las horas suficientes para aburrirse y desesperar. 

Se le ocurre a uno que el alemán en Alemania ha de ser desagradable, verbigracia, por su mentalidad metafísica, por sus zapatos de cuartel, por sus chorizos colorados e insípidos, por sus categorías lógicas o por su tontería pastoral. 

Algunos grandes pueblos, como ciertos grandes hombres, poseen por debajo de detalles personales aburridos o repulsivos, sugestiones creadoras indudables. 

Berlín, noviembre de 1928. 

César Vallejo 

Fuente: “Perú”, Revista para fomentar las relaciones comerciales con el Perú Berlín, (noviembre de 1928). Leipzig, enero de 1929.

También el mismo artículo fue reproducido por la Revista “Marka“, N° 157, Año VI, 27 de mayo de 1980, págs. 37–8,. Lima. 

AQUÍ EL ANÁLISIS DEL ARTÍCULO: 

El APRA Y EL NAZISMO 
APRECIACIÓN SOCIOLÓGICA DEL ARTÍCULO 
“VARIACIONES SOBRE BERLÍN” DE CÉSAR VALLEJO 
Dr. Alfredo Alberdi Vallejo 
Berlín, Alemania 

1.- Introducción.

LA INTRODUCCIÓN ES LARGA. Este es el resumen:(...)En el año de 1928–9 el poeta habríase detenido cerca de un mes en Berlín (inclusive hay una fotografía del poeta en la Puerta de Brandenburgo) durante el segundo viaje a la Unión Soviética de entonces. 

Esta estadía de César Vallejo en la capital prusiana no era gratuita, sino un encargo de la “Comintern” a través de José Carlos Mariátegui para observar in situ la actividad política del entonces “compañero” Haya de la Torre quien vivía en 1928 en el domicilio particular del general Faupel y no con los estudiantes peruanos becarios que habitaban la “Casa Latinoamerica” de la “Fasanen Strasse”, edificio destruído en la Segunda Guerra Mundial.(En este lugar que fuese edificio destinado a la vivienda de los becarios latinoamericanos que viajaban a Berlín, actualmente es propiedad de un Banco alemán, queda muy cerca a la estación del “Zoologischer Garten”, unas décadas antes en una de sus paredes del edificio había pintado el mapa de Latinoamérica que era el símbolo de la Liga de Fomento Económico Alemania y Latino América). 

La revista “Perú” donde apareció el artículo de Vallejo, ha fenecido en su primer número, ¿pero quiénes fueron los editores de esta efímera publicación? Al proponernos descrifrar el “misterio” llegamos a ubicar la autoría de los esposos Faupel quienes consiguieron financimiento económica de la Liga de Fomento Económico Alemania y América Latina cuyo símbolo era el mapa de Latinoamérica dentro de un círculo, el mismo que usaba el apra en su bandera fundacional. 

¿Pero quiénes fueron los Faupel?

El general Wilhelm Faupel y su distinguida “Mamá de los estudiantes íbero–americanos” 
fueron miembros del Partido Nacional Socialista Alemán (nazi); residieron algún tiempo en el Perú; la señora Edith Faupel obtuvo su “doctorado” en la Universidad Mayor de San Marcos de Lima, sin embargo fueron borrados cualquier rastro de esta persona, los papeles legales y la tesis que sostuvo dicha militante nazi desaparecieron por orden de las autoridades universitarias (L. A. Sánchez) después de la derrota nazi en la II Guerra Mundial.(Muchos estudios sobre las relaciones germanas con el Perú no mencionan a la señora Faupel ni hacen constar que fuera “estudiante sanmarquina”, sin embargo Jorge Basadre Grohmann, menciona que aquella fue su estudiante en 1928 –no escribe que le fue otorgado a la susodicha el título doctoral– y más tarde fue ella que le acogió a Basadre en Berlín durante el gobierno nazi, cfre. Jorge Basadre G. La Vida y la Historia: ansayos sobre personas, lugares y problemas. 3ra. Edic. Lima, Edit. Copé, Lima, 2007. Existen varias fotrografías de los “estudiantes peruanos” en Berlín, entre ellos destaca Víctor Raúl Haya de la Torre en varias ceremonias: “en el homenaje a la Mamá de los peruanos y conmemorando el aniversario Patrio del Perú” en la casa de Babelsberg donde residía Haya junto a los esposos Faupel. Cfre. “Revista Alemana” Año VIII, Nros. 33, 34 y 35, Hamburg, junio 1940). 

Mas, algunos documentos y fotografías se conservan aún en los legados de muchos peruanistas alemanes, especialmente en los legados de Max Uhle y los del mismo Faupel en la ciudad de Berlín. 

Edith Faupel, del partido nazi, con un grupo de “estudiantes” peruanos (en el círculo Haya de la Torre) brindando al ser distinguida la susodicha con la medalla Caballero de la Orden “El Sol del Perú” por Enrique Gildemeister, Ministro de Educación del Perú. Fuente: Revista HH. 

2.- La Revista “Perú” y la Liga de Fomento Económico Alemania y América Latina. 

El artículo de Vallejo intitulado: “Variaciones sobre Berlín” fue publicado en la Revista “Perú”, Leipzig, Enero de 1929, “revista para fomentar las relaciones comerciales con el Perú”. 

Nos preguntamos: ¿Cuál fue la orientación de esta revista y cómo llegó Vallejo a publicar un artículo en ella?. Respondiendo a estas preguntas el mismo autor puntualiza sus conceptos en diferentes acápites de dicho artículo por lo que proponemos aquí una síntesis consecutiva, reconstruída por nosotros. 

2.1 La revista fue apoyada financieramente por la entonces Liga de Fomento Económico Alemania y América Latina con sede en Berlín, Potsdamer Str. 28, entidad que existió desde 1916 hasta 1938.

Miembros integrantes y regentes de esta institución económica fueron los esposos Faupel. 

La distinguida Edith Faupel, obtuvo el grado doctoral en Economía, en 1928, en la Universidad de San Marcos de Lima, con la tesis: “Fracaso económico del bolcheviquismo”. El excelentísmo señor Wilhelm Faupel, general prusiano, asesor en Chile, Bolivia y Perú (posteriormente) en la formación de sus respectivos ejércitos de los nombrados países, fue miembro fundador del Instituto Iberoamericano y segundo director de dicha entidad berlinesa, emimente miembro ejecutivo del Partido Nacional Socialista y luego embajador nazi en la Argentina en 1938, fellecido por suicidio, junto a su esposa, en 1945 al igual que los otros jerarcas nazis.( La nazi Edith Faupel sustentó su tesis titulada: “Causas del fracaso económico del bocheviquismo” en la Universidad Mayor de San Marcos de Lima “para optar el Grado de Doctor en Ciencias Políticas y Económicas” el 1° de Mayo de 1929. Como se lee del título de aquella tesis, la palabra “bolcheviquismo” fue traducción de la Faupel que mucho tiempo los líderes apristas usaron el término y esas ideas para referirse a los bolcheviques. El sustento teórico de la nombrada tesis de Faupel fue la traducción y tergiversación del economista judío–alemán Robert Liefmann, profesor por entonces de la Universidad de Freiburgo, quien luego fue víctima del nazismo, pese a sus principios contrarios a los de Marx y Lenin, con la complicidad de su predilecta lectora que no hizo nada por salvarle de la deportación al “Camp de Gurs” dejándole morir en el campo de concentración de Moorlaàs, Pirineos franceses). 

También, los Faupel, fueron los especialistas nazis sobre el Perú e “Iberoamérica”, protectores, mentores e influyentes ideológicos en la persona de Víctor Raúl Haya de la Torre (por entonces, 1928, simpatizante y admirador del partido de Hitler), fundador del APRA –acción popular revolucionaria americana– y líder del PRI –partido revolucionarioinstitucional – de México. (El señor César Lévano en su artículo sobre este tema mal supone que el coronel Julio César Guerrero haya sido quien le haya inducido a Vallejo escribir y publicar ese artículo en la citada revista. No hemos hallado jamás documento alguno donde exista una relación con el “polemólogo peruano”, como le llama Lévano, que no fue más que el secretario del Mariscal Andrés A. Cáceres cuando estuvo de Ministro Plenipotenciado del Perú en la capital de Prusia y pasó a limpio sus memorias del citado militar ayacuchano. Esa suposición, por el solo hecho que existe un artículo en la misma revista del citado militar peruano, no tiene sustento válido. Cfre. César Lévano: “Vallejo; Moscú – Berlín 1928” en: “Revista Marka”, Año VI, N° 157 del 27 de mayo de 1980, Lima, pág. 37). 

2. 2 Aparece el artículo de Vallejo en el momento de la ruptura entre Mariátegui- Haya de la Torre. El artículo de Vallejo no puede ser más claro en el deslinde con las posiciones nazistas de Haya de la Torre. El fundador del aprismo fue el encargado de presentar a Vallejo a los Faulpel quienes eran miembros del Partido Nacional Socialista y editores de la revista “Perú”. (En otra de las tantas suposiciones del citado Lévano éste plantea que: “puede haber servido a Vallejo para obtener algunos marcos imprescindibles”; esta suspicacia es del todo inexacta. Vallejo entregó este artículo a los editores (los Faupel) a través de Haya de la Torre. La mala fama creada a Vallejo como a un “pobre de solemnidad”, dispuesto arañar cualquier centavo de donde viniera es falsear la verdad de los hechos; si bien es cierto que el poeta peruano luchó a favor e identificado con los pobres esto no quiere decir que fuese un mendigo (lumpen) que se vendiese a cualquier postor por un plato de lentejas, Vallejo trabajaba escribiendo, publicando y traduciendo; si no era rico es por que no se arrastraría por arribar a una posición como cualquier neoliberal de nuestros días). 

3.- La posición de Vallejo: 

Vallejo, en el citado artículo, parte de premisas concretas y explica sus conclusiones sutilmente eleboradas sobre la Alemania y Berlín pre–Nazi, justo es el momento de los prolegómenos hitlerianos en el asalto al poder alemán por aquellos; pregúntase Vallejo sobre los siguientes puntos: 

“¿Porqué no quieren los de América permanecer en Alemanía? ¿Porqué la atracción hacia Berlín, no excede del corto calibre de una corta semana?...¿Por qué Berlin resulta, pues, espeso y aburrido?...¿En qué relación sociológica estará el carácter auténtico del alemán con las creaciones, sin duda, maravillosas de este pueblo?” 

Luego de estas preguntas vienen las respuestas no ordenadas consecutivamente en el texto, por lo que hay la necesidad de reconstruir usando la verbalización intencionada del autor para definir la situación social que por entonces se presentaba en Alemania. (Los puntos principales de la ciudad como la “Friedrichstrasse”, la Ópera de Charlottemburgo, el “Circo Busch” fundado en 1891 es una verdadera “fábrica” del espectáculo por la fastuosidad desde sus butacas, tendidos, artista, animales, etc. Y de este mismo circo habla Vallejo en otro artículo escrito en Berlín. También se aprecia todo una señalización comercial de las grandes tiendas fundada en 1890 por Georg Wertheim en el momento del despegue de la gran industria y la expasión topográfica metropolitana de la capital alemana). 

Vallejo plantea: “... al alemán, más que a ningún otro, hay que verle en su conducta personal y en sus actos de carne y hueso, para definir nuestro concepto sobre Alemania...” “Se le ocurre a uno...” : 

3. 1 “...que el alemán en Alemania ha de ser desagradable, verbigracia, por su mentalidad metafísica...”; en otro acápite, para engarzar con este concepto Vallejo dice: “Es la supervivencia o, más propiamente, la permanencia del espíritu germano, la creciente afirmación de la raza, en lo que ella tiene de energía creadora y no en lo que ella tiene o tuvo (el tiempo del verbo no es aquí muy preciso) de política guerrera y de competencia capitalista”. 

3. 2 “...por sus zapatos de cuartel...“ (en otro acápite dice:) “...la Alemania imperial, no ha desaparecido. Ha cambiado, a lo sumo, de formas”.

3. 3 “...por sus chorizos colorados e insípidos...” (y, seguramente se complementa el comentario este con otro concepto que está líneas arriba:) “ ...en la vida social alemana han de existir tal vez resortes y normas de conducta más o menos contrapuestas a nuestros gustos y manera de ser latinoaméricano...” 

3. 4 “...por sus categorías lógicas”... (se complementa con otro acápite:) “El acero de temple moderno de las nuevas arquitecturas, contienen, indudablemente, la ecuación molecular de la fórmula de Krup”. (Posiblemente Vallejo se refiere con la “fórmula Krup” al consorcio alemán “Krupp-Konzern” que busca la “higiene, rapidéz y ahorro de la energía”, además que éstos fueron los productores de armas en las dos Guerras Mundiales, especialmente las producidas por la mano de obra de los presos de los campos de concentración, cañones, granadas, torpedos y morteros conocidas con las fórmulas: 42 cm (Dicke Bertha), batería Skoda 305 mm – haubitze Model 1911, torpedo “14L/16, etc.). 

3. 5 “...o por su tontería pastoral”; es posible que con este calificativo se refiera a la existencia del „Führer“, un guía, un pastor conductor de la grey ovejuna como el nazismo conceptuaba a las masas populares. 

4. Conclusiones: 

4. 1 Vallejo, permanece en Berlín, al parecer, más de un mes, tiempo que aprovecha para observar la parafernalia nazi a la que era afecto Haya de la Torre. (Una vez fracasado el intento de Vallejo por devolver a la descarriada oveja negra al redil antinazista e informado el Partido de Mariátegui sobre esos resultados, el Amauta por una nueva oportunidad más envió hasta Berlín, buscando un acercamiento con Haya de la Torre, esta vez a través de Eudocio Ravines – más tarde éste renegó de la línea mariateguista– quien conversó y vió una manifestación nazi en Berlín junto al fundador del aprismo que escribe lo siguiente: “La presencia de los jefes del Nacional–Socialismo desencadenó una epilepsia colectiva... “¿Qué te parece...? (pregunta Haya a Ravines) “Pues que éste es el peligro que tendrá que enfrentar el mundo libre”... (Haya vuelve a responder:) ¡Qué nazi, hombre!... – repuso, haciendo un gesto despectivo– Dime tú, ¿te imaginas una de estas manifestaciones en Lima? Bosques de banderas, alaridos emocionantes, paramento, estilo nuevo. La gente se volverá loca. Ni piensa en lo que se le dice, ni razona lo que se le propone. Basta el aparato teatral para convencerla. Y si los alemanes son así, imagínate lo que será nuestra pobre gente de allá, que guarda horas y horas con la boca abierta, esperando que prendan el castillo de fuegos artificiales...

Al pueblo hay que entretenerlo como a los niños –sentenció con aplomo Haya– darle juguetes, es decir paradas, bandas de músicos, desfiles, fuegos artificiales... y un blanco sobre el cual dispare su odio. Darles interés en la representación, haciéndolos sentirse actores y no meros espectadores. A eso se reduce todo... ¡cállate...! a que cada pobre diablo se sienta persona; cada infeliz un actor; cada individuo del montón, un héroe de la escena. Lo demás, déjate de tonterías: idearios, programas, sistemas... boberías...!” Cfre.

Eudocio Ravines: La gran estafa. 2da. Edi. Edit. Pacífico S. A. Santiago de Chile, 1954, págs. 154 y 155.). 

3. 2 Los conceptos sobre la Alemania pre–nazi y los alemanes de entonces (la gran mayoría adeptos al partido nazi) vertido por Vallejo en su artículo aparecido en Leipzig, no se vuelven a repetir en sus dos artículos más conocidos que escribió durante su permanencia en Berlín: “Keyserling contra Spengler”, fechado en Berlín, noviembre de 1928 (publicado en Lima en enero de 1929 por “Mundial”) y en: “Un circo alemán”, fechado en Berlín, julio de 1928 (publicado en Lima en octubre de 1929 por “El Comercio”). ( Precisamente la singularidad de este artículo de Vallejo, es la de fijar una posición tajante contra los puntos de vista de Haya de la Torre y la admiración al nazismo, sutilmente entreteje comparaciones sociales para entender el espíritu alemán que estaba siendo avasallado por el partido de Hitler. En 1929, momento de la estadía de Vallejo en Berlín, estaba en boga las tesis de Hermann Graf Keyserling (1880 – 1946) a los defensores de las “ideas irracionalistas”; este fue un filósofo intuicionista de la aristocracia alemana que se enfrentó al partido nazi sentenciándole como “irracional”; mientras que Oswald Spengler (1880 – 1936) fue un filósofo matemático adicto a los postulados de Nietzsche y al fascismo, crítico consumado contra el bolchevismo y con marcadas inclinaciones al nacionalsocialismo más algunas críticas veladas a la figura del capitoste nazi (amor–odio). Ambos filósofos coinciden en la “decadencia del occidente”). 

El día mundial de la poesía —tributo a la palabra poética propuesto en el año 2001 por la UNESCO — se celebra cada 21 de marzo con el propósito de consagrar la palabra esencial y la reflexión sobre nuestro tiempo. Con eventos multitudinarios y lecturas múltiples, se realizan actos en diversas latitudes del planeta para celebrar tan importante evento por este género de la literatura, por esa forma de percepción de la vida. La UNESCO lanzó al mundo el siguiente comunicado para avalar la conmemoración del día mundial de la poesía al instituir ese legado para el orbe: «Es evidente que una acción mundial a favor de la poesía daría un reconocimiento y un impulso nuevo a los movimientos poéticos nacionales, regionales e internacionales. Esta acción debería tener como objetivo principal sostener la diversidad de los idiomas a través de la expresión poética y dar a los que están amenazados la posibilidad de expresarse en sus comunidades respectivas.»

Que sea la palabra briosa y oportuna de don José Luis Salcedo Bastardo, quien nos presente las virtudes de la Poesía : “Los mejores instantes nacionales están levantados sobre la roca de oro de la poesía. ¿Qué, sino poesía, es la audacia de los descubridores, el tesón de los conquistadores, y la oposición franca, serenamente desigual y débil, de los aborígenes?  Poesía es la mansa vida colonial, la amalgama contradictoria de tres razas, el empinarse de un pueblo para asistir a la maravilla de su propio despertar. Poesía es la Independencia. Y son poetas bajo sus dormanes severos  y sus graves arreos, Bolívar y sus camaradas. Sucre con su lealtad nos dio la estrofa culminante del canto venezolano. Urdaneta con su integridad; y ambos con su ejemplar desprendimiento dejaron constancia de una calidad espiritual similar a la de los más responsables artífices de sentimientos, a la de los forjadores de emoción y  ensueño, a la de aquellos que con dedos de espuma saben jugar con corazones, y saben pulsar el suyo para extraerle todas sus resonancias. En la contienda federal, por sobre la orgiástica inundación de fuego, sobrevuela un anhelo poético de redención proletaria. Y poetas son en todos los tiempos los constructores de un mejor futuro, los intelectuales como Cecilio Acosta y Fermín Toro, y muchos otros, consagran al culto de lo venezolano lo más puro de su acendrada condición humana.”

Y concluye Salcedo Bastardo: “La humanidad está urgida del evangelio de la poesía, sus oídos están intoxicados por la prédica del odio, la ira y la maldad. A las mentes ardidas les falta aquel baño de música de que hablaba Rolland. Las galas livianas de la poesía son el traje sublime de la perfección. Cuán trascendente es el papel del poeta en nuestro tiempo. El poeta con sus versos le construye al castigado corazón contemporáneo una segura escala para alcanzar en realidad los cielos. Esperemos con fervor el reino de la poesía; confiemos firmemente en la bondad de su éxito. La poesía no puede cantar sino con las notas del alma, no puede hablar sino con las más finas palabras del espíritu. Y ése es el horizonte que a la humana acción ella le abre.”

Que en esta hora de apertrechamiento de la conciencia nacional, sea la Poesía la que contribuya a afianzar las voluntades en aras de nuestro destino común. ¡Habrá de haber lugar para la Poesía , si no quieren pueblos y hombres sucumbir antes de tiempo!

La Palabra y los Días. El golpe a la ternura. La violencia en la cruz con Cristos lastimados. El golpe sobre el rostro de una Patria caída con los ojos abiertos de lágrimas que hieren.

24 de marzo: mazazo sobre el pueblo. Mazazo. Yunque. Golpe.

Abismo derramado sobre el hombre para que la memoria sea apenas eso, sombra, miedo, impunidad. Y en la ronda del fuego el amor se queme como un bonzo. Arda como la pira, como los leños que quemaron el nombre de Juana de Arco.

Arda como los libros quemados en la plaza creyendo que únicamente en ellos andaba la palabra, sin saber que la Palabra y los Días sostienen a los hombres como sostiene el vuelo la distancia,"aunque la muerte persiga poner inmóvil al Tiempo"

24 de Marzo. La Palabra y los Dïas.

El golpe fue a la simple mirada de la niña que cruzaba la vida con la risa en las manos.

Fue al obrero en la fábrica en donde se forjaba como un hierro labrado el destino del pobre.

Fue al estudiante en donde los colibríes dibujaron la rosa de los vientos, y el sueño de pensar una Patria más justa, le guiaba los pasos. Transparentes.

Fue a las madres calladas con el sol bajo el brazo y la luna descalza en la cuna del hijo.

Fue al mar en donde caían como pétalos grises los cuerpos lacerados de tantos inocentes.

Fue a la Primavera. Al Otoño. A Las Cuatro Estaciones de una música rota.

Pero el Tiempo se encarga, con los hombres adentro, de poner una llama en la sombra del agua. Es demasiado el peso para quedar callados. Para quedar oculto por los siglos del hambre. Por los siglos del miedo. Por los siglos del hombre arrodillado. Por siglos de mentiras para que en ellos haga pie el Olvido y haga pie la Injusticia y haga pie la Impunidad y haga pie la Muerte.

24 de Marzo. La Palabra y los Días.

Hubo 30.000 desaparecidos. Glauce Baldovin en Villa Páez, me decía, no los desaparecieron, los torturaron y los mataron. Digo hubieron 30.000 desaparecidos.

-¿Cómo pueden saberlo?

 Se han escondido. Se fueron del país. Se exiliaron ocultos en la arena. No están. No lo busquen que no están, agregó la rata del General Videla. Y las hienas reían sobre los muertos.

Osvaldo Bayer, La Palabra y los Días dijo entonces: - Cada una de las madres que ha esperado a su hijo hasta el amanecer, hasta el amanecer de un día después y del otro y del otro...cada una de las madres sabe que su hijo no regresó. Cada una de las madres que vio en su casa una cama vacía sabe que su hijo no regresó, por eso aún lo buscan.

Lo buscan en las tumbas comunes que Bussi o  el Cachorro cavaron en la tierra, los buscan en el ruedo de un circo destruido.

A los hijos los buscan en la flor del mandarino. En cada poema escrito, en cada letra, en el sueño del árbol que se ha vuelto una guitarra, en la manos hundidas en la harina en donde el pan navega como un barco de nieve. Los buscan en los ojos y en las voces del que no se ha dormido arrullado por cantos de sirena. Hay que buscarlos adentro de nosotros porque adentro de nosotros están resucitando cada día.

Y resucitan en las bocas de hiena del torturador Y resucitan y resucitan y resucitan sin tiempo, no se callan

 :"El asesino se ha comido una pequeña alondra. No pueden enterrarlo. La Alondra no se calla"

Y entonces la mentira en nombre de la Patria y hasta en nombre de Dios, el mismo Dios herido con cada desaparecido, con cada hombre arrojado a la mar, fusilado, asesinado, perseguido.

La alondra no se calla. Está cantando

24 de marzo. La Palabra y los Días. 24 de marzo un golpe a la Memoria

"Quiero saber como se ve el mundo. Me olvidé de su forma. De su insaciable boca. Me olvidé de la noche y el día. Me olvidé de las calles recorridas..."

-Decía Ana María Ponce, secuestrada en el zoológico y asesinada. La secuestraron las bestias del Zoológico Mayor, el de Massera y el de Galtieri, el de Martínez de Hoz y de Cavallo, el de Etchecolatz el del Brujo, el de Von Wernikch el de Chamorro, el del Tigre Acosta y de tantos entregadores

"Estoy a pesar de todo esto, de no creerlo, juntando unas palabras, que me dejen recordar como podría verse el mundo". " He resurgido muchas veces desde el fondo de las estrellas derrotadas"

Cuando se la llevaron, cruzó su canasto sobre los hombros, saco sus poemas, el arma eterna de la vida y me dijo:

-Tomá, guardalo- Cuando cruzó la puerta de la ESMA no supo, ni yo tampoco, que Ana María alias Loli, estaba cruzando la eternidad.

Ya no cuelgan de las paredes del Colegio Militar de la Nación las fotos de Jorge Rafael Videla y de Reynaldo Bignone. Pero mucho antes, a pesar de la misa en los domingos, ya no estaban en los ojos de Dios, a pesar del Indulto o de la Obediencia Debida.

No se pacifica sobre el silencio. Se pacifica sobre la Verdad.

24 de marzo La Palabra y los Días.

En cada uno de nosotros el mundo es una llama.

En cada uno de nosotros el tiempo ha urdido la trama de la historia.

En cada uno de nosotros La Alondra no se calla.

DE LA VIDA: La vida es la primera de las maravillas, las otras siete, y la percepción de todas, su consecuencia.

DE LA SABIDURÍA: La sabiduría comienza en la buena intención.

DEL HACER: La mirada que descubre no es necesariamente la mirada que funda, y la que funda no es la que construye, así el universo del mirar, del hacer.

DE LA CONFIANZA: La confianza debería ser más que cualquier expectativa y anticiparse al futuro como certeza.

DEL FUTURO: La conciencia del futuro no puede constituirse en la negación del pasado.

DE LA IMAGINACIÓN: Es real lo que la imaginación reinventa.

DE LA PALABRA: La palabra es no sólo la identidad del mensaje y del mensajero, es su ángel guardián.

DE LA ORALIDAD Y LA COMUNICACIÓN: Las interacciones en la oralidad están hechas de esa espuma que conforta el corazón y engrandece la razón. La oralidad es la forma suprema de la comunicación. Si no hay comunicación no hay ser humano.

DE LA POESÍA Y EL POETA: La poesía de lo auténtico sólo hace ahondar su nido de permanencias. El poeta tendría que ser uno de los dioses de la verdad. Por momentos el dios por excelencia de la verdad.

DE LAS CELEBRACIONES: La inmensidad de las nubes es celebración, no fugacidad.

edición -CIINOE/COMOARTES S. L. en su Colección “Gaviotas de azogue” / 101, Enero de 2010, Madrid, España

                                                                                        No es cuestión de tristezas Es la más

                                                               prolongada escalada del alma hasta su hueso

                                                             Es cuestión de esperanza de sed o brasa viva

                                                                                que brota de lo largo de la calle

                                          de las mesas

                                        de adentro

                                                                                  de donde se cocinan las miserias

                                                                                      y las mil soledades

Gustavo Pereira

Emiliano Hernández Hasset, “el poeta de los adioses”, como él mismo se hacia llamar y así lo distinguiremos en este ensayo, fue periodista, poeta, novelista, cronista y ensayista, nace el 3 de diciembre de 1882, en Maracaibo, Estado Zulia, Venezuela.

Su padre, el General Emiliano Hernández, héroe de la Federación Venezolana , destaca por su valor en las batallas de Mora y Guama; su madre, la Sra. Hasset nativa de Curaçao, Antillas Neerlandesas.

Estudia educación primaria en su natal Maracaibo, bajo la tutela del maestro colombiano Silvio Galvis. Desde los bancos de la escuela, Emiliano, niño precoz y vivaz, garabatea versos, y más tarde, escribe y declama sonetos aprendidos de memoria, con una altivez que ya desde tan pequeño dejaba entrever el hombre bizarro e irónico que sería. Apenas un adolescente, viste ingenuo y orgulloso el uniforme militar, adoptando posturas inocentemente heroicas, o derrochando fantasías marciales en los juveniles corrillos de la plaza Bolívar.

Se “moldea” a sí mismo, con un modo de pensar muy sui generis, un estilo de hablar muy propio y una manera de escribir muy suya. De temperamento inquieto, impetuoso, audaz, desconcertante, andariego, pintoresco, ingenuo, díscolo, bravucón, extremadamente generoso, conversador y ocurrente, con arrebatos violentos como llamaradas que se extinguen tan rápido como empiezan. Su físico mestizo, frágil, delgado, de áspero cabello ensortijado, con un rostro de labios nerviosos, una nariz ciranesca y unos ojos azules profundamente escrutadores como crepúsculos marinos, herencia materna, le da un singular plantaje.

     Sandalia de peregrino

puso en  mi vida el Azar

de  la errante flor de mar

i  del camello beduino.

       Diome aspas de su molino

Don Quijote al batallar;

i un Hado mal el pesar

de los nervios i del vino.

      Feo nací, en igual día

en que con ala sutil

me tocó la Poesía.

        Larga nariz de Cyrano,

alma libre i señoril

i cabellos de africano.¹

Es momento de rememorar, que el modernismo, fenómeno literario y extraliterario, se genera alrededor de 1880, como una de las piedras angulares en las que se apuntala la construcción de nuestra literatura latinoamericana, y con ciertas variantes, se da por terminado en 1916 con la muerte de Rubén Darío, otros estudiosos colocan su fin en 1920, e incluso en 1940. Se inicia teniendo como base el realismo naturalista, cuya sustentación filosófica es el positivismo, que expresa confianza en el progreso, en la victoria del espíritu científico y en el liberalismo económico, pero también, “la ley del más fuerte”, la apropiación del Estado por una oligarquía muy poco o nada sensible a la vida miserable en que está sumida la clase pobre y a las carencias que agobian a la clase media; así, la prosperidad que comienza en 1870, es “confiscada” por un grupo reducido de “ricachones”.

El modernismo se desarrolla y progresa en la América hispánica y de allí, se dispersa a Europa rápidamente. Los modernistas americanos, incitados por su fogosidad y anhelantes de estrechar lazos de amistad en toda la América de habla española, trenzan una extraordinaria trama de un lado al otro del mundo hispanohablante, considerándose artísticamente, más americanos que ciudadanos de sus respectivos países; son ciudadanos de toda Hispanoamérica tratando de conciliar doctrinas diferentes, con una penetrante conciencia social, que hace suyo el ideal de Simón Bolívar sobre la fraternidad americana, proclamándose americanos ante todo y luchando contra los estrechos nacionalismos fraticidas, y por supuesto, los subyacentes y corrosivos regionalismos.

Recordemos también para orientarnos, que Emiliano Hernández, se inicia como escritor a partir de 1903, último año de la segunda parte de un modernismo cosmopolita, preciosista, extranjerizante y sincrético; continúa escribiendo, cuando Venezuela se encuentra  en el auge de este movimiento (1895-1915), y su mayor producción la realiza durante todos los años siguientes a 1904, época en que este movimiento impulsa el regreso vital y espiritual a las tierras de América, a partir de la interiorización ahora ya madurada del llamado Arielista de Rodó.

El poeta Emiliano Hernández, con apenas dieciséis años, ya forma parte del grupo Los Mechudos (1898-1904), en el que empieza a disertar sobre Spencer y Darwin, los criterios del positivismo y, en contra de las viejas normas de la tradición escolástica del dogmatismo tanto en religión como en cualquier campo del saber. A Los Mechudos pertenecen jóvenes rebeldes e irreverentes como Rogelio Illarramendy, Elías Sánchez Rubio, José Antonio Butrón Olivares, Hernán Acevedo, Manuel Toledo Rojas, Gustavo Adolfo Cohen, Benito Alberto D`Erizans, Eliseo López, Jesús Semprum y nuestro poeta Emiliano Hernández.  Se identifican exteriormente, por sus largas melenas y sus trajes negros, y se reúnen en la popular “pulpería de Leovigildo Landaeta”, situada en la esquina de las calles Ciencias y Vargas, en Maracaibo, Estado Zulia. Este grupo “escandaliza” a la timorata sociedad de entonces, por lo que en ocasiones, suelen refugiarse en la secreta y librepensadora Sociedad Vázquez.

En 1901, con sólo diecinueve años, es cofundador y una de las más destacadas y figuras del grupo literario  Ariel (1901-1904);  la  primera  agrupación  literaria zuliana del siglo XX, y la que introduce el modernismo en el Estado Zulia. Son siete jóvenes intelectuales zulianos del grupo Los Mechudos, los que se proponen romper las vetustas estructuras románticas e imponer en su región, el Zulia, la nueva corriente literaria modernista que acaudilla el poeta nicaragüense Rubén Darío. Ellos son: Emiliano Hernández, Elías Sánchez Rubio, Jesús Semprum, Rogelio Illarramendy, José Antonio Butrón Olivares, Gustavo Adolfo Cohen y Benito Alberto D`Erizans; quienes toman el nombre de la inmortal obra Ariel, publicada en 1900, del intelectual uruguayo José Enrique Rodó, y la leen como un auténtico manifiesto de la juventud latinoamericana frente al imperialismo de Estado Unidos. Asumen el “arielismo” como una ideología, y fundan un órgano de difusión para expresar sus inquietudes, el periódico Ariel, semanario literario editado en el Nº 4 de la calle Independencia de Maracaibo, que es la voz de la juventud literaria y el primer órgano periodístico que iza la bandera del modernismo en el Zulia.

Se reúnen en diferentes sitios, ya en una esquina de la plaza Bolívar, ora en la plaza Baralt, o bien en la Imprenta Mercantil donde se imprime el periódico del Grupo, del cual, Emiliano es el Director durante los doce primeros números, mientras escribe constantemente. En Ariel participan del continente americano, figuras sobresalientes del modernismo como Rubén Darío, José Enrique Rodó, Leopoldo Lugones, Salvador Díaz Mirón, Ricardo Jaimes Freyre, José Martí, Julián del Casal, Amado Nervo, José Asunción Silva, entre varios extranjeros, y entre los venezolanos, además de sus miembros, Udón Pérez, Marcial Hernández, Benedicto Peña, Guillermo Quintero Luzardo, Manuel Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Alejandro Fernández García, César Zumeta y Alejandro Carías entre otros. En 1904, desaparece este órgano difusor de las letras, los jóvenes de este grupo literario considerado el iniciador del modernismo en “la ciudad del lago”, se dispersan, la Universidad del Zulia es clausurada, razón por la que varios de sus integrantes se enrumban hacia Caracas; son los convulsos días del dictador Cipriano Castro. 

Entre los años 1903 y 1906, Román Delgado Chalbaud es uno de los líderes del grupo La Conjura, opuesto a Juan Vicente Gómez; tiene como objetivo sacar del poder al General Cipriano Castro y colocar en su lugar a Francisco Linares Alcántara, el joven entusiasta Emiliano Hernández los apoya, pero el movimiento fracasa y Emiliano es hecho prisionero y enviado a La Rotunda.

Sin embargo, a pesar de estar poco tiempo en prisión, al salir de ella, el poeta ya no encuentra manera de que lo acepten en algún trabajo y en un puesto público ni pensarlo, aunado a ello, su temperamento extremadamente generoso no le permite vocación en el comercio o la industria, y en las redacciones de los periódicos del país, se teme acoger su nombre por las agobiantes represalias existentes bajo la dictadura.  

Su vida se torna entonces, un incesante periplo. Desde su ciudad natal Maracaibo, parte a finales de 1903, hacia Barquisimeto, y prosigue a Caracas para ir a Jamaica, escapando del gobierno despótico de su patria, de allí pasa a la República Dominicana , en su capital Santo Domingo, cultiva la amistad de Don Fabio Fiallo, eminente poeta y diplomático que  representa a su país en sitios como La Habana, Bruselas y Hamburgo, y del poeta también del parnaso dominicano Osvaldo Brazil; además, trabaja como empleado en la Secretaría del Presidente de la antillana República, y publica en Santo Domingo en el célebre Listín Diario.

En 1904, llega a La Habana , Cuba, donde  escribe en el periódico El Fígaro, que aunque había sido fundado en 1885, para defender los intereses del deporte en general y del béisbol en particular, todo su valor y trascendencia lo obtiene en el aspecto literario, sobre todo con el movimiento modernista, pues la mayoría de sus principales figuras dentro y fuera de Cuba, escribieron en él.

Estos son fragmentos del poema A una ausente, escrito por Emiliano Hernández, que aparece en El Fígaro con comentario editorial del poeta cubano Manuel S. Pichardo, fundador y director del periódico en aquella época:

(…)

    Torvo peñón que en la ribera fría

proyecta su cabeza mutilada,

yo sé de una gaviota enamorada

que va a besarlo cuando muere el día.

    Carnal hechizo que adoró el ausente;

cuando mi verso, en la Siberia ignota

de la vida, fulgura de repente,

   I una dulzura extática me anega,

es tu raro cariño de gaviota,

tu viejo amor que a visitarme llega.²

Ese mismo año México; en Veracruz forma parte de las tertulias literarias de Salvador Díaz Mirón, donde oye deleitado los encantadores discursos al aire libre del gran poeta de Lascas. Sube a la ciudad imperial de los Palacios Aztecas, Ciudad de México, la capital, donde conoce y se hace amigo del poeta y prosista mexicano Amado Nervo, de Luis Gonzaga Urbina, “el modernista sobrio” y del espiritual y generoso Jesús Valenzuela, además de colaborar con sus escritos en los diarios de mayor importancia de la ciudad.

     ¿Marchar? ¿A dónde? ¿En que ribera extraña

no se ha de oír el oleaje impío,

             de la aventura huraña

            i del eterno hastío?

(…)

    Carne triste que vas sobre la arena

con el anhelo i el fastidio eternos,

bajo el rencor de todos los inviernos,

             con cantos de sirena

             i enconos de medusa,

¿qué ven tus ojos en la lid confusa? ³

A finales de 1904, llega a New York, USA., donde apenas permanece escasos días.

En los primeros días de 1905, regresa Emiliano Hernández a Venezuela, a Maracaibo, cargado con una gran aureola de países, poesía y poetas que ha conocido. Por supuesto, que los tertuliantes literarios de la Plaza Bolívar que para esa época presidía Barrios Bosch, se reúnen para recibirlo con un homenaje espontáneo, que quizás lo impulsa con mayor entusiasmo por los ristres de la poesía.

En 1906, parte de Maracaibo, esta vez a Centro América, a Guatemala, de donde por una ligereza verbal entre poetas, tiene que escapar con temor a ser apresado por el dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera; se dirige a San Salvador, donde se encuentra  con el ya anciano Francisco Gaviria Guandique, quien había sido maestro del joven Rubén Darío.

Nicaragua es su próximo destino, ese mismo año, en la pequeña población  de Masaya, conoce a Rubén Darío, el “padre del modernismo”, a quien Emiliano a su muerte en 1916, dedica la crónica La Sombra del Maestro. En Managua, ejerce como profesor de Historia Universal y Literatura, es redactor de periódicos y por unos meses trabaja como secretario del presidente liberal José Santos Zelaya, él hombre que propicia sin éxito la restauración de la Unión Centroamericana y rechaza el intervencionismo británico y estadounidense. En estas tierras sus compañeros del diario La Época, en el que Emiliano es redactor, se refieren a él como L´ enfant gaté venezolano: 

Brava tierra gentil! Golpe de ola

            como una tabla me llevó a tu orilla;

            i te ví de chamarra i de mantilla

semi-aborígen i semi-española.

Júntanse en tí la flecha i la pistola,

            viejos ranchos, tinglados de Sevilla;

            i bebiendo coyol i manzanilla

ensayas el botuto i la bandola. ⁴

Finalizando 1907, se encuentra en Honduras, en Tegucigalpa, donde comparte con uno de los más excelsos representantes del modernismo en Centroamérica, el poeta Juan Ramón Molina, cuyo nombre lleva la Biblioteca Nacional de ese país.

En 1908, se dirige a bordo del Willhemina, hacia la tierra de su madre, Curaçao, donde el 16 de Diciembre, desde Willesmstad capital de las Antillas Neerlandesas escribe añorando la tierra nicaragüense:

    ¿ Adónde que yo vaya no te veré?, ¡manola!;

nacida como a imagen i semejanza mía…

barca azul de promesas se llegó a mi bahía,

mientras tu sonreías desde la batayola…

    Mis ojos reflejaban la doliente aureola

de un camino largo i una noche muy fría;

i tus ojos copiaron esa melancolía

de mi alma aventurera de pájaro i de ola.

    Te impregné de mi angustia de errante solitario,

i formé con amable cariño de estatuario

tu alma toda, a imagen i semejanza mía.

(…)

    ¿Adónde que yo vaya no te veré?, si fuiste

la otra faz de mi vida, socarrona i jovial,

el deseo en los ojos, como una rosa triste

i en los labios la gracia como un puño de sal.

(…)

    Te conocí muy tarde -castigo de mis dudas-,

cuando la Vida extiende sus garras más sañudas,

cuando el horizonte irrumpe el vendaval. ⁵

A finales de 1909, regresa a Caracas con sus vivencias de las Antillas y Centroamérica, allí, Jesús Semprum lo encuentra fabricando sus flamantes castillos en el aire.

Ese mismo año retorna a su terruño Maracaibo, para asistir a los últimos momentos de la vida de su padre:

    Oh, mi amigo mejor! Llevo en los ojos

tu señorial perfil, violento y puro;

i la visión doliente de tus canas

i de tu espada en un rincón obscuro.

    A la sombra del viejo tamarindo

te miro aún, mezclándose en congojas

la viril pesadumbre de tus años

i el temblor macilento de sus hojas…⁶

En Maracaibo, influye en los jóvenes de la Segunda Generación Modernista, acaudillada en sus inicios por los poetas Ismael Urdaneta y Jorge Schmidke.

Cautivado por su lago zuliano, compone:

¡Allá va el bergantín! ¡Allá las aves!

las velas blancas i las alas suaves,

en la puesta de sol, gris i bermeja.

I toda mi nostalgia coincide

con aquel bergantín que se despide

i aquel vuelo de garzas que se aleja.

(….)

Pero nada detúvome en la ruta,

ni aleve garra ni sabrosa fruta…

Sólo cuando me voy de tus riberas

amo, con viejo amor de nuevo halago,

la suntuosa tristeza de tu lago

i el encanto oriental de tus palmeras. ⁷

Poco tiempo después, de nuevo vuelve a Caracas, esta vez se había casado; pero ya, la capital venezolana no es ninguno de “sus mundos”:

Se despeñó nuevamente al ocio fácil y la charla amena, a los proyectos confusos que jamás se realizan, a ese torbellino jovial y terrible (…) Y con esa llama quemadora del alcohol que le iba consumiendo

                                                                                                      Jesús Semprum

En 1911, en Caracas, escribe en los más destacados periódicos de la región, entre ellos, en El Cojo Ilustrado, y gana el certamen del Centenario de la Declaración de la Independencia , en el Concurso  promovido  por “El Heraldo Católico”, con  el poema

 A los héroes anónimos de la Independencia :

No el Himno en bravas notas i compases de guerra

dirá como el Olvido: “blanda os sea la tierra”

(…)

Los lívidos cansancios, las tortuosas subidas,

los mutilados brazos i las rojas heridas,

apenas si son chispas en la fulgente llama,

números en el álgebra misteriosa del drama.

(…)

de vuestros Manes tristes, de vuestra humilde pena,

la Libertad surgía, como una azucena.

Abono de epopeya, de vuestra sangre al riego

brotó libre esta Patria, como una flor de fuego.

(…)

Vuestros osarios tienen para la Gloria mucho:

millares de vosotros os llamáis Ayacucho.

(…)

  rayos en Carabobo i aludes en Pichincha,

frente al cañón que truena i el potro que relincha,

(…)

i los rostros curtidos i rasgadas las blusas,

i rodad a la huesa, en falanges  confusas.

¡Os basta el Ideal que defendísteis! Pura

estrella en vuestra calle doliente de amargura!

I todos vuestros nombres bien valen este nombre:

¡Bolívar, el más alto derecho de ser hombre! ⁸

En la capital venezolana escribe:

(…)   

Esta Musa que tengo, serpentina piadosa,

con algo de Teresa de Jesús i Mignon,

es mi copa de acíbar, i de almíbar i rosa.

    Es la loca divina de la estrella i la flor,

i del canto i del llanto i la carne sabrosa

que saludan las Hadas i las fieras y el Sol. ⁹

Pero su bohemia vida va minando su salud, hasta que fallece en el silencio inquietante de la habitación de un hospital público, en una cama de enfermo insolvente, el 7 de enero de 1919, en la ciudad de Caracas. Se extingue y expira frente al imponente Avila, entre un cúmulo de ideales preñados de libertad y rebeldía. Hubo de hacerse una colecta pública para su entierro. Sus restos descansan en Tierra de Jugo, hoy Cementerio General del Sur, antiguo cementerio situado al sur de la procera ciudad de Caracas, 

¡Y qué inefable frescura la de sus ilusiones! Algunos días antes de morir me habló de su porvenir con serena confianza. Y era triste oírle verter palabras que rezumaban seguridad y alegría

                                                                                           Jesús Semprum

Su obra se halla dispersa en viejas revistas y periódicos de nuestra América. Publica dos pequeños libros de exiguas ediciones: Las ciudades i los lagos de Nicaragua  y  Vida de Caracas. Deja en preparación dos libros: Musa Gitana en versos y Alba Interior en prosa. Suele utilizar a veces, el seudónimo Luis Montenegro y fechar algunos poemas.

Casi todos los biógrafos y comentaristas de su vida y obra están de acuerdo, en que dilapidó su gran talento poético, crítico y narrativo, pero también, en que nos dejó hermosas muestras fidedignas de su intelecto literario. Mariano Picón Febres, lo sitúa entre los grandes del modernismo de la poesía venezolana.

Escritor sarcástico hasta la amargura, aún en la esencia hermosa de sus versos floridos, exquisitos, musicales,  ricos en giros verbales y en imágenes, se descubre esa tesitura amarga de las sombras inquietantes que envuelven su angustia existencial. En la prosa logra una ironía asombrosa, con estilo sarcástico y atrevido, tiene el hechizo de su ágil estilo. Fueron notorias en su Maracaibo natal, sus polémicas sobre el grupo Ariel y su vigencia, con el educador, periodista y escritor maracaibero Octavio Hernández Arria.

Como crítico literario es ameno, breve, de pluma fácil, imágenes chispeantes y donaire espontáneo, moviéndose dentro de un contorno irónico y conceptos fluidos, un tanto abstracto y con un sobrado  causticismo que despierta la admiración al ser leído. De su obra como crítico, apenas queda Cartones, perfiles anecdóticos escritos con una deliciosa ironía, publicados en la revista zuliana Selección (1926), que dirige el poeta Butrón Olivares.

Su poesía de hermosa calidad expresiva; doliente y atormentada, plena de evocaciones y adioses por el tránsito vital y vertiginoso entre su espíritu bohemio y los viajes inolvidables, con escorzos románticos, mezclando a veces el simbolismo con las audaces imágenes modernistas, en hermosos versos con una eufonía exquisita y rara.

El artista altísimo de la estrofa y de la prosa, el mágico cultor del ritmo.

                                                                     Raúl Carrasquel y Valverde

En sus poemas brotan versos extraños, con una fuerza dúctil  que enlaza admirablemente el abatimiento con el sarcasmo, la ternura con la pasión, la angustia insondable con el hondo tormento existencial de su alma y la bohemia ansiosa con el espíritu de aventura.

Su poesía es apenas el susurro de los gritos de su espíritu; es leve trasunto de lo que en el alma lleva, quejumbre, estallidos de angustia y llanto interno. Son fiel reflejo él y su obra, de un ser incomprendido hasta por sí mismo, e inconforme con su destino y la realidad, hasta el hastío.

Canta su propio dolor, deshoja su propio árbol de la vida, en páginas inolvidables colmadas del escepticismo que lo agobia; muy alejado de los bardos Udón Pérez, Idelfonso Vázquez y José Ramón Yépez, su marcha en el parnaso  venezolano, es solitaria y sincera  hasta la saciedad.

En algunos poemas se sobrecoge de temores, en otros abruma su melancolía con orlas de congoja leopardina. Nos muestra su desgarramiento interior y sus propios versos acopian sus tristezas, mas, dejándolas escapar hieren de nuevo al poeta:

Madre Melancolía!

Madre de taciturnos! Madre mía!

Ni en la niebla de la filosofía,

ni en el disfraz de la literatura,

ni en la brisa de la caricatura,

ni en el abismo de las bibliotecas

adiviné tu lívida figura

de senos castos i de manos secas,

(…)

Madre Melancolía!

Madre de Don Quijote! Te ví un día

la figura seguir del Caballero

i merendar con él junto a una aldea;

abroquelar su destemplado acero;

su yelmo recoger en la pelea;

i en sus ojos fijar, tristes i vagos,

la lejana visión de Dulcinea!

(…)

Madre Melancolía!

La Primavera me dejó en el alma

un mundo de quimeras

que agoniza en el borde de estos muros

con sus aves parleras

i sus besos impuros!

La Primavera me dejó una dulce

inquietud, como un desasosiego

de amor; una lejana incertidumbre

i una sangre de fuego!

(…)

Un remoto dolor de Prometeo

i un olvido sutil de telaraña. ¹⁰

El Premio Nobel de Literatura de 1956, el español Juan Ramón Jiménez, contemporáneo del poeta, allende el Atlántico, define el modernismo:

Un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza.

Y Emiliano Hernández, comprende muy bien las palabras del poeta y las abraza fervorosamente.

El soneto A mi madre, dedicado con la amalgama de ternura y angustia que siente por su madre, de quien hereda su hermosa mirada azulada, campea en modernidad:

Apenas si te conocí! Recuerdo

de tu mano gentil los dedos finos

i la luz de tus ojos casi azules,

como hechos de crepúsculos marinos.

       Yá  muerta te besé con ese llanto

de quien no sabe por qué llora. Era

Mayo con sus parábolas de rosas

i todo menos tú, la Primavera.

Si un áspid envenena mi esperanza,

dentro de mí mi espíritu me dice

que es el olvido la mejor venganza.

I amo ¡oh madre! por ti, los dedos finos

i las manos gentiles i los ojos

como hechos de crepúsculos marinos. ¹¹

Sin embargo, al igual que sucede con el poeta Ismael Urdaneta, la mezquina reseña dada por el poeta venezolano Otto D`Sola sobre Emiliano Hernández, en su obra Antología de la Moderna Poesía Venezolana, motiva pensar, cuán preferible hubiera sido, que ni siquiera lo mencionara, pues son estas sus palabras:

Su obra poética, de poco relieve personal, presenta las características comunes al modernismo literario.

Mas al contrario, su creación poética nos muestra, porqué Rubén Darío estrecha la mano de Emiliano Hernández y lo hace su entrañable amigo literario, y porque tiene todo los méritos literarios para figurar en la Antología de La Joven Literatura Hispano-Americana, editada en París en 1910, del escritor, diplomático y político socialista argentino Manuel Ugarte y otras obras de autores reconocidos.

Ahora, pasado el tiempo, casi desconocido, casi olvidado, imperioso es proponer su re-valorización, desde Maracaibo su terruño, desde el Zulia su región, desde Venezuela su patria; el conocimiento del poeta, el disfrute espiritual de sus versos, y  proyectar su lectura a las nuevas generaciones.

No óro por mí. La gran melancolía

de mi azar nebuloso, es letanía

que implora por los débiles, en nombre

de todos los vencidos en la insana

arena donde gana

el rencor de los hombres contra el hombre.

Por ellos piden mis tristezas todas

cuando en mi ruta lírica destellas

oh noche! tus estrellas ¹²

Obra: 

Zoología política. El verdugo de San Carlos, El Listín Diario, Santo Domingo, 1903.

Kaleidoscopio. Tipografía de “Los Ecos del Zulia”. Maracaibo. 1902; La visión de tres ciudades, Managua, s.e., 1908.

Para mi padre. Imp. Americana. Maracaibo, 1910.

Vida de Caracas, Imp. Nueva, Caracas, 1918.

Musa gitana Tip. El Sol. Maracaibo, 1924.

Musa Gitana. Antología (1963) Tomo II. nº 4. “ La Hora Literaria ”, Maracaibo, 1924.

Cartones Tip. América, Maracaibo, 1926.

Selección. Año I. Nº 10. Maracaibo, 1926.

Musa Gitana (Recopilación de Jorge Schmidke). Imprenta del Estado Zulia, Maracaibo, 1964.

Poemas seleccionados:

1. Vera efigie. Caracas, 1911
2. A una ausente. La Habana , 1904
3. ¿A dónde?... México, 1904
4. A Nicaragua.
5. Adioses
6. A mi padre.
7. Paisaje de Maracaibo
8. A los héroes anónimos de la Independencia. Caracas, julio de 1911.
9. Salutación a la Musa. Caracas, 1911.
10. Melancolía
11. A mi madre.
12. Ante un crucificado. Maracaibo, 1906.

                                                                  Periódico Excelsior, Suplemento Cultural-El Buho-Domingo 10 de junio 1994.

PERIODISMO

“El periodismo podría ser un oficio muy interesante y muy revelador. Pero lo que pasa es que está sometido a las grandes empresas y muy sometido al poder omnímodo de la gran potencia. De modo que es muy difícil encontrar el periodismo independiente que uno querría”.

JUAN CARLOS ONETTI

“Tuvimos muy buen amistad, discutíamos de mil cosas. Al final ya no reconocía a nadie, incluso, estuve con él hasta que murió. En el momento en que murió fui el único que estuvo allí. Fue una relación amistosa, que no era de maestro a discípulo, sino entre amigos”.

                                                  Periódico Excelsior, Suplemento Cultural-El Buho-Domingo 17 de septiembre de 1995

GLOBALIZACIÓN

“En este fin de siglo, cuando se habla tanto de la globalización de la economía, hay otras globalizaciones; hay una globalización de la corrupción. Hay una globalización de la hipocresía y hay una globalización de la frivolidad”.

                                                                              Periódico La Jornada-Sección Cultural-Sábado 6 de enero de 1996

LA GUERRILLA ZAPATISTA

“Me parece fuera de serie. A diferencia de otros grupos armados latinoamericanos que han luchado por instalarse en el poder y ejercer su democracia, sólo quiere que no la dejen al margen de la democracia”.

“El planteamiento de la guerrilla Zapatista es muy original, no apuesta por la ilegalidad, sino por entrar a la legalidad. Seguramente la historia hablará de un  antes y después de Chiapas”.

COMPROMISO DEL ESCRITOR

“Durante un tiempo la palabra compromiso era una mala palabra. Era como decir que no sirve. Yo tengo más de 60 libros y sólo 4 o 5 que tratan de lo político, pero esos sirven para descalificar el resto”.

ÉXITO Y POPULARIDAD

“Yo nunca escribí para tener éxito sino para comunicarme con los lectores. En el éxito hay cosas estimulantes, por ejemplo el contacto con los jóvenes. Cuando hay un recital o una firma de ejemplares, dos tercios de los que asisten son jóvenes; eso es una cosa que estimula”.

“Las convocatorias que trae el éxito, como los viajes me cansan. Una cosa es el éxito y otra la parafernalia que trae consigo”.

PUBLICAR

“Yo no conseguí editor para mis primeros siete libros, los tuve que pagar con préstamos del banco pagando mensualidades”.

EL BOOM LITERARIO LATINOAMERICANO

“El boom fue en principio una operación comercial propiciada por un agente literario de Barcelona (Carmen Balleels), que se basó en la obra de cuatro escritores muy importantes: Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Llegó en un momento que la literatura española estaba un poco decaída, no sólo sirvió para publicar la literatura latinoamericana, también sirvió para atraer lectores nuevamente a la literatura. Fue una operación muy limitada, porque había otros escritores tan buenos y tan talentosos como éstos cuatro; pero, por lo menos, tuvo la iniciativa de poner la literatura sobre el tapete. No creo que los efectos hayan sido tan importantes como se dice”.

                                                                          Periódico Excelsior-Sección Cultural-Domingo 2 de febrero de 1997

ESCRITOR EN EL EXILIO

“Creo sinceramente que el deber primordial que tiene un escritor del exilio, es con la literatura que integra, con la cultura de su país, de su pueblo. Tiene que reivindicar su condición de escritor, y, a pesar de todos los desalientos, frustraciones y adversidades, buscar el modo de seguir escribiendo”.

                                                                               Periódico El Universal-Sección Cultural-Sábado 10 de mayo de 1997

LA VIDA LITERARIA DE MONTEVIDEO

“Han desaparecido muchos cafés y con ello sus tertulias, que eran muy interesantes. A los gobiernos cada vez les interesa menos la cultura porque es una cosa molesta. Con respecto a los escritores, les ha quedado una pequeña mafia que arremete contra los de la generación del 45, que somos los que empezamos a publicar aquel año. Critican con mal estilo y a veces sin haber leído una obra, y el odio se ha convertido en un ingrediente en sus textos”.

LA MAYOR LACRA DE MÉXICO

“La corrupción porque genera más pobreza. La corrupción allí es casi una institución. En otros países la corrupción existe pero tiene otro estilo. Yo digo que en México la mordida es el equivalente de la propina. La propina a “posteriori” y la corrupción “a priori”.

                                                                              Periódico La Jornada-Sección Cultural- Martes 27 de octubre de 1997

EXILIO Y AMIGOS

“Gané muchos amigos en el exilio. Tanto el exilio como el desexilio tienen luces y sombras. Una de las luces del exilio fue la solidaridad que recibí de la gente. Y los nuevos amigos que logré. Ese tipo de cosas fue muy importante. Pienso que de los gobiernos casi nunca se aprende nada, pero de esa gente de a pie sí se aprende mucho”.

LA PATRIA

“Lo que me pasa con la palabra patria es que no me atrae demasiado. Hay tanta retórica en relación con esa palabra, como los himnos y todo eso. Pero el lugar de donde uno es sigue con uno”.

EL PERDÓN-AMNISTÍA

“El perdón viene un poco de la cosa religiosa y yo no soy muy afecto a la religión. De modo que todas esas amnistías, que vienen a ser formas del perdón, hay que tomarlas con cuidado. Mientras la amnistía no signifique amnesia, pasa, pero cuando la amnistía es amnesia, ya no me gusta. Del pasado no hay que  olvidarse o se corre el riesgo de repetirlo”.

DON CARLOS QUIJANO

“Quijano era un tipo con mucha autoridad, ya veces yo como tantos otros tuvimos diferencias con él. La mejor época de mi relación con él fue aquí en México, donde tuvo que exiliarse. Aquí, mantuvimos muy buena relación. Eso fue muy entrañable. Era un tipo muy valioso que formó a una generación. A muchos de nosotros nos formó como periodistas. Era como una escuela de periodismo. Severísimo, de un rigor tremendo. Si había un tipo riguroso en ese momento, era Quijano”.

RIGOR

“En cuanto al rigor yo creo que sí hay que ser riguroso en cuanto a la actividad cultural. Hay que ser riguroso con lo que se escribe. Cuando uno entrega un libro, hay que estar seguro de que ha dado lo mejor de uno en ese libro. No por el afán de publicar ha de sacarse cualquier cosa. Creo que es bueno ser riguroso”.

ESPERANZA

“Si puede haber alguna esperanza, tienen que venir de abajo, no de arriba, porque los de arriba van a presionar cada vez más para que la gente sea más explotada, para que cada vez sea mayor el abismo entre los que tienen mucho dinero y los carentes, los pobres”.

CULTURA-GOBERNANTES-CIUDADANO

“La cultura la arrinconan, la ningunean, como se dice en México. O sea que la cultura no tiene posibilidades de influir sobre los gobernantes”.

“La posibilidad que tiene la cultura es la de influir sobre el ciudadano, sobre el individuo. Ahí sí la cultura permite comprender ciertos fenómenos sociales y políticos. Pero sólo en forma individual.  A partir de ese esclarecimiento personal es que el ciudadano toma una actitud más colectiva. Pero nunca se sabrá “.

                                                                              Periódico Excelsior- Sección Cultural- Miércoles 8 de octubre de 1997

POLÍTICOS Y ESCRITORES

“Para los políticos de centro o neoliberales, nosotros somos cuestión decorativa, les gusta sacarse una foto del brazo del poeta o del pintor, somos un florero. Pero también la izquierda que muchas veces está cerca de nuestra ideología, también se acercan a nosotros sobre todo para usarnos”

PREMIO

El mejor premio para un escritor es que un lector un día se nos acerque y nos cuente que le sucedió un suceso agradable por tan solo una línea de un poema  nuestro, eso sí es importante”.

FÚTBOL-FIFA

“Un juego colectivo que es muy atractivo, pero que ya se convirtió en un negocio tan descarado en cuyo frente de la FIFA está Havelange, una especie de gángster internacional que ha hecho mucho mal a éste deporte”.

COMPROMISO II

“Mi primer compromiso cuando escribo poesía es con la poesía, con el arte; si uno escribe un poema o una canción y el mensaje que se quiere mandar es formidable o revolucionario pero en la forma es torpe, eso va en contra del mensaje”.

                                                    Periódico Excelsior-Suplemento Cultural Arena-Domingo 26 de septiembre de 1999

EL CUENTO

“El cuento es un género muy riguroso, donde cada palabra, cada adjetivo, cada sustantivo, tiene su importancia. Borges decía que, si se escribiera una novela con el mismo rigor con que hay que escribir un cuento, sería una novela insoportable. La novela soporta decaimientos de la trama, pero también  para que el lector se reponga de ciertos acontecimientos que ha leído, el cuento es un género sumamente complejo. Es un género donde el final tiene mucha importancia. El final no tiene que ser caprichoso o arbitrario”.

REVOLUCIÓN CUBANA

“La revolución cubana fue muy importante para América Latina. Tiene sus defectos y los reconozco, pero es la primera vez que un país de América Latina se enfrenta a Estados Unidos. Es importante que hasta ahora no hayan podido derrocar verdaderamente a la revolución. Si la revolución cubana fuera vencida y es lo que le gustaría a la gente de Miami, yo creo que sería un retroceso grave para toda América Latina. Un retroceso histórico, ideológico y cultural. En todo caso un retroceso bastante importante”.

                                                                         Periódico Excelsior- Sección Cultural- Martes 28 de septiembre de 1999

BALANCES

No me gusta hacer balances vitales. En todo caso literarios. Desde ese punto de vista estoy satisfecho, aunque siempre hay matices. Tengo como ochenta libros publicados y es lógico que haya algunos con los que estoy menos de acuerdo. Sobre todo en los primeros años un comete errores por inexperiencia”.

HUGO CHÁVEZ

“Es pronto para juzgar a Chávez. El no surge espontáneamente. Aparece por que los políticos de los partidos tradicionales habían entrado en un círculo de corrupción terrible. La gente ve que aparece un político que trae otros planteos de limpieza y lucha contra la corrupción y le da su confianza. Es una gran responsabilidad para Chávez. Vamos a ver que pasa. Yo le abro un paréntesis de expectativa para ver si cumple lo que prometió o si el poder se le sube a la cabeza”.

EL AMOR

“El amor es la cumbre de las relaciones humanas. Se aprende mucho del amor y además evoluciona. Es verdad que a veces el amor lleva a la frustración, pero cuando en el amor se realiza el ser humano, es una cosa determinante”.

                                                                                                           Periódico La Jornada- Sección Cultural- julio  2000

FÚTBOL

”El fútbol en sus inicios fue simplemente un juego que estuvo al alcance de los países con pocos recursos, hoy es un negocio multimillonario”.

 “La prioridad es desembozadamente mercantil. El jugador ha pasado a ser pieza de consumo y de especulación”.

                                                                                                                                   Periódico Excelsior- Febrero  2001

PREMIO NOBEL

“Hay tanta gente con más obras, más mérito, más prestigio. El hecho de tener éxito, tener lectores, no tiene nada que ver”

                                           Periódico El Correo de Guanajuato- Suplemento Cultural Expresso- Marzo del 2001

OPTIMISTA-PESIMISTA

“Se trata de ver la realidad que nos rodea tal cual es, ni más ni menos, eso es simplemente ser un optimista bien informado. Alguna vez escribí que un pesimista es un optimista bien informado.”

ASMA

“Estoy bien, muy bien. La prensa no tiene de que alarmarse. Lo único que sigue importunándome es él dichoso asma. Por favor, no me maten antes de tiempo como al pobre Octavio Paz”.

TRADUCTORES

“Han tenido la paciencia y el arte de reconstruir el habla y los silencios de mis montevideanos en más de veinte lenguas”.

MONTEVIDEO

“Montevideo es una ciudad de un clima y un estilo de vivir casi provincianos, donde todos los forasteros se encuentran a gusto”

“Montevideo tiene algo especial que hace que te encuentres bien. Es como si fuera una capital de provincia pero que no tuviera una capital mayor a la que referirse. Hubo épocas más doradas de la ciudad, pero tristes también como durante el periodo de facto”.

                                                                                               Periódico La Jornada- Sección Cultural- Septiembre  2001

TIEMPO

“Uno de mis problemas es la falta de tiempo para escribir. A veces llego media hora antes a una cita y en ese ínterin intento pensar y reflexionar sobre diversos textos. La verdad siempre me ha gustado eso de la puntualidad alemana.

                                                                                          Periódico La Jornada- Sección Cultural- Enero  2003

JUVENTUD

“La juventud está reaccionando de a poco. Estaba obnubilada con las letras de rock que no dicen nada: son una porquería. Y no es que esté contra el rock, pero las letras son adormecedoras. Siento que la juventud empieza a moverse”.

UTOPÍAS

“¡Claro que tengo utopías! Si uno se queda sin utopías, ¿para qué seguir? El mundo ha avanzado gracias a las utopías. Una generación sin utopías siempre será inmóvil. ¡Qué haríamos sin esos destellos de la imaginación, casi inverosímiles, que son las utopías!”.

                                                                                        Periódico Excelsior- Suplemento Cultural- Julio 2003

LA CRÍTICA

“Cada uno opina y piensa lo que quiere, por ejemplo mientras unos desbaratan mi poesía, en 1999, creo, me otorgaron el VIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. No hay que hacer mucho caso de la crítica, hay que ser uno mismo. Yo también, cuando leo libros, hay cosas que me gustan o no, ese es el derecho de cada autor y el mío también, de escribir lo que quiera en las circunstancias que sean y, si gusta al público, no a la crítica, cuanto mejor”.

                           Periódico Independiente-Sección Cultural- Marzo 2004

PASO DE LOS TOROS- TACUAREMBÓ

“Paso de los Toros es un pueblo del  Departamento de Tacuarembó, Uruguay, donde nací, pero estuve nada más que dos años ahí. Después mi padre que era farmacéutico, puso una farmacia en Tacuarembó, capital del departamento, y nos fuimos ahí. Pero a mi padre le fue muy mal con la farmacia y a los cuatro años nos vinimos para Montevideo, de modo que yo soy Montevideano. Casi no tengo recuerdos de esos primeros dos y cuatro años”.

LIBROS PROHIBIDOS

“Cuando volví por fin a Buenos Aires, todavía no podíamos ni ir a Montevideo, estuve en la Feria del Libro de Buenos Aires y una pareja trajo mis libros, todos manchados, doblados. Les dije: pero como están esos libros, traten mejor a los libros. Y respondieron: no, es que estos libros estuvieron enterrados varios años porque estaban prohibidos y si nos pescaban con ellos, nos llevaban presos, y ahora, como había vuelto la democracia, desenterraron los libros y los traían para firmar”.

VOCACIÓN

“Mi vocación es escribir”.

ESCRIBIR

“Para mí escribir siempre fue una necesidad. Si te digo que empecé a escribir a los 7 años…A veces escribo con más urgencia. Y si veo que durante meses no escribo, me angustio… escribir ordena a uno dentro de sí mismo”.

POLÍTICA

“Yo tuve una intervención política, un poco a mi pesar. Esa intervención sirvió para convencerme de que yo no tenía la menor vocación de dirigente político”.

MUERTE-VIDA

“No tengo la menor convicción de que después de la muerte venga otra vida, así que me alcanza con preocuparme con la actual. No me voy a preocupar por otra vida que no sé si tendré”.

                                          envio- Lic. Washington Daniel Gorosito Pérez

De paso por Madrid hojeé un libro de cuyo nombre no quiero acordarme,  que rebajaba las independencias latinoamericanas a subproducto de “la crisis del 1808”. Vale decir: lo que cumplieron veinte millones de americanos  en veinte millones de kilómetros cuadrados sería un eco de lo que no lograron once millones de españoles en medio millón de kilómetros. Por el contrario, la hegemonía de España y por consiguiente la de Europa fue un subproducto de América Latina y el Caribe. Para comprender  las revoluciones que acabaron con los “trescientos años de calma” que denostó Bolívar, examinemos la influencia que durante ese período ejerció sobre el planeta el sometimiento de la gigantesca América Latina.

2

Las riquezas saqueadas al Nuevo Mundo tuvieron como consecuencia política  doscientos años de hegemonía española, la derrota de los musulmanes en Europa, la transferencia de los metales preciosos de España a Holanda, Francia e Inglaterra; las consecutivas hegemonías de estos países y su final arremetida  sobre el planeta  en la colonización global.

3

En lo económico, los metales preciosos americanos detonaron el arranque del capitalismo, sus vegetales como la papa y el maíz alimentaron las muchedumbres que lanzaron la revolución industrial. En lo cultural, nuestras sociedades comunitarias relanzaron el tema de la Utopía; nuestros aborígenes inspiraron  las reflexiones de Montaigne sobre los pueblos primordiales; dieron pie al mito del Buen Salvaje que a su vez sustentaría al Romanticismo, y suscitaron la cuestión del Otro y la de la relatividad y pluralidad de las culturas.

4

Si la sumisión de América tuvo tales consecuencias, no fueron menores las de su liberación. Nuestras independencias impusieron el principio republicano como paradigma político universal. Transitorias Repúblicas hubo entre las sociedades esclavistas de Grecia y Roma y las mercantilistas ciudades italianas del Renacimiento. Cromwell impuso en Inglaterra una fugaz República durante una década, y los jacobinos otra durante pocos  años. Con apoyo del absolutismo francés, los estadounidenses  desde 1783 instauran otra, esclavista y oligárquica. Esas excepciones no hicieron la regla. Pero salvo el imperio de opereta de Brasil, nuestras revoluciones independentistas sentaron los principios de la República, de la soberanía popular expresada mediante el sufragio, de la separación de poderes. Ante este ejemplo, Europa amenazó a América con la llamada Santa Alianza, para concluir  instaurando tardíamente Repúblicas en Francia y en España, y reducir a sus reyes a una opulenta decoratividad, controlada por parlamentos en parte electos.  Si la República es la forma política paradigmática en el mundo contemporáneo, se debe a que América, y sobre todo América Latina independiente, demostró su viabilidad.

5

Las independencias latinoamericanas, aunque muchas degeneraron en las llamadas repúblicas oligárquicas, que intentaron perpetuar la sociedad colonial de castas negando acceso al sufragio a las mayorías, fueron, en todo el sentido de la palabra, revolucionarias. Lo fueron porque sustituyeron el orden del absolutismo monárquico por el del republicanismo fundado en la soberanía popular, porque en su mayoría esgrimieron como banderas la liberación de los esclavos y de los indígenas, y porque sólo triunfaron gracias a la incorporación activa del pueblo a las milicias revolucionarias. La rebelión de Haití en 1804 es el más acabado ejemplo de sublevación social de un sector de la población enteramente despojado de derechos contra sus opresores. Los restantes movimientos independentistas triunfaron cuando lograron la incorporación de castas o clases oprimidas a las filas revolucionarias: unas filas que recurrieron en una escala continental, nunca antes vista, al parto de la violencia.

6

Las revoluciones latinoamericanas quizá se inspiraron en la estadounidense y en la francesa. Sin embargo, su ejemplo desató en Europa una oleada revolucionaria que, al igual que en América Latina, desbordó las fronteras y sacudió un continente. Latinoamérica demostró que una sublevación revolucionaria podía derrotar los ejércitos de las monarquías y mantenerse en forma permanente y estable. Las cadenas de insurrecciones europeas  de 1830 y  de 1848 siguen en alguna forma esta inspiración. Durante dos centurias de vida autónoma América Latina mantiene vigente para el mundo el tema  de la Revolución, que la victoria de la Santa Alianza contra Francia parecía haber clausurado para siempre. A lo largo  del coloniaje y después de él mantuvo Nuestra América una constante tradición de insurrecciones revolucionarias. Las rebeliones campesinas que dirige Ezequiel Zamora en Venezuela preceden a la Comuna de París; la Revolución Mexicana antecede a la Bolchevique; la insurgencia de César Sandino contra el imperialismo de Estados Unidos,  la Revolución Cubana, mantienen el ideal revolucionario en un mundo que parecía derivar hacia el conservadurismo.

7

Señalé sobre el Movimiento de los Países No Alineados, que así como la conquista de América fue la mayor operación de coloniaje jamás cumplida, su liberación fue la más grande gesta de descolonizació n culminada. Como bien dijo Bolívar en 1824 a los vencedores de Ayacucho  «Habéis dado la libertad a la América meridional; y una cuarta parte del mundo es el monumento de vuestra gloria».  En  dos centurias de Independencia, Nuestra América ha enfrentado todos los desafíos que luego encontraron los demás países descolonizados: sustitución de la dependencia política por la económica, científica y cultural; enfrentamiento con antiguos países descolonizados que a su vez devienen imperios; la progresiva marcha hacia la unidad y la integración mediante organismos internacionales como el Mercosur, Unasur, el Alba. La esclavitud, la sujeción, la liberación del Nuevo Mundo anticipan y emblematizan la del Mundo. La de América Latina podría prefigurar la de la Humanidad.
 

PD: La venezolana Soleydis del Valle ganó el Premio Internacional de Novela Alba con Percusión y Tomates. Gloria para Venezuela y para ella.
http://luisbrittoga rcia.blogspot. com

Con un lenguaje claro y premonitorio, Martí, insiste en Nuestra América, en la necesidad de la unidad de los pueblos latinoamericanos para alcanzar la libertad y la justicia. Solidaridad que debe sostenerse sobre la base del conocimiento de las diversas culturas que convergen en la geografía amenazada por las conquistas políticas, económicas, sociales… que provienen de Europa y de Estados Unidos.
“Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. (…) Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes”.

Martí enfatizó en Nuestra América que para los gobernantes era menester el conocimiento de las raíces culturales propias, y sobre todo que fueran capaces de crear un nuevo orden social, que interpretara las necesidades populares, para no continuar ensayando modelos teóricos traídos de otros continentes, que poco o nada tenían que ver con el sabor, el ritmo y los sueños de los países recién nacidos a la Independencia.

“El buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto. (…) El gobierno ha de nacer del país”.

Edificar libertades, crear puentes para el encuentro, construir realidades y sueños… tarea en la que el poeta, autor de los Versos Sencillos, arma el rompecabezas de una tierra profundamente contradictoria y rebelde.
Esta América nacida hace poco a las libertades y que aún se debate y se rebela contra la opresión y la injusticia, ayer como hoy, sigue estando amenazada. Así, las palabras de Martí surgen con la fuerza de un canto desgarrado que nos nombra como pueblo, como torrencial río de sangre y de manos que deben sembrar para siempre la libertad.
“De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos”.

Y allí, vuelve ésta, Nuestra América, a ser portavoz de la esperanza. Hoy, las palabras de Martí son eco de los días que habrán de venir. Cuando los hombres y las mujeres de la tierra, vuelvan a ser los luminosos hijos del sol, del maíz y del barro originario, libre y profundamente humano.

“El deber urgente de Nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños”.